新生星云的尘埃云团突然收缩成茧，藤宇手中的咖啡杯泛起涟漪。伽古拉的蛇心剑发出刺耳蜂鸣，剑身倒映出的星空正在发生恐怖畸变——那些本应死去的诡异生物，正在星云尘埃里重组肢体。
\"宿主请注意，时空连续性系数跌破临界值。\"银河火花的裂痕渗出暗红流光，在桌面勾勒出莫比乌斯环的图案，\"老秦的生命体征正在量子跃迁。\"
实验室的门被狂暴踹开，老秦浑身缠绕着光暗闪电闯进来。他的左眼化作黑洞漩涡，右眼却迸发着诺亚之翼的银芒：\"祂在时间轴之外复活了！\"话音未落，他胸口突然裂开星云状的伤口，三百个平行宇宙的画面从伤口喷涌而出。
伽古拉突然挥剑斩断全息投影，暗耀能量在空中烧灼出维度裂隙：\"十五秒前，第七宇宙的戴拿发来奥特签名。\"剑锋挑起的火光里，浮现出赛罗被血色锁链贯穿的惨烈画面。
藤宇的银河火花自动解体重组，暗耀纹路与雷杰多气息形成危险平衡。当变身光流笼罩全身时，实验室的墙壁突然晶体化，折射出古神本体的新形态——由无数个哭泣的老刘组成的星云巨人。
\"大宇宙预言最终章。\"德拉西翁的机械残骸突然悬浮而起，老刘的量子烙印在锈迹下闪烁，\"执行文明重启协议。\"
赛迦的虚影在藤宇背后凝聚，时空奇迹与暗耀能量碰撞出创世火花。当银河终极斩击劈向星云巨人时，所有平行宇宙的藤宇同时看到震撼真相——古神核心深处，老刘的机械眼正在给婴儿状态的诡异生物哺乳。
\"原来你才是......\"藤宇的招式突然偏移，斩击光流击中实验室的咖啡机。蒸汽喷涌中浮现出三年前的记忆：老刘将自己的大脑植入德拉西翁主机的瞬间，一滴眼泪坠入量子熔炉。
星云巨人的攻击突然停滞，那些哭泣的老刘虚影纷纷转头。伽古拉的蛇心剑抓住这万分之一秒的破绽，暗月斩劈开维度屏障，将众人传送到时间尽头的战场。
这里漂浮着所有战死奥特曼的石像，他们的彩色计时器连接着血色月亮的核心。老秦的量子躯体突然坍缩成奇点，迸发出的光暗洪流唤醒了石像群。初代奥特曼的石像率先抬手，被污染的斯派修姆光线竟净化成原始星光。
\"宿主，认证通过。\"银河火花与所有石像产生共鸣，\"启动超维链接协议。\"
藤宇在能量洪流中化作光之巨人，他的身躯同时呈现银河、维克特利、艾克斯的形态特征。当三奥合击的光流命中血色月亮时，爆炸产生的时空涟漪中浮现出老刘最后的实验日志：
【09:47 确认古神本体为文明筛选机制】
【13:22 将自身改造成平衡装置】
【16:55 老秦是最完美的光暗容器】
伽古拉突然狂笑着跃入爆炸核心，蛇心剑贯穿了正在重组的古神胚胎：\"这场闹剧，由我终结！\"暗耀能量与新生诡异同归于尽的瞬间，所有平行宇宙的伽古拉同时举起蛇心剑。
当强光散去时，藤宇跪倒在初代战场。晨光中的实验室完好无损，咖啡机蒸腾着熟悉的香气。老秦骂骂咧咧地踹门而入，胸口崭新的凤凰纹路泛着微光。伽古拉的蛇心剑插在窗台上，剑柄系着来自二十个宇宙的星图碎片。
藤宇抬手触碰银河火花，裂痕中萌发的嫩芽已长成光之树苗。当他望向窗外，某个机械身影正在云层中调试维度稳定器，阳光在量子铆钉上折射出\"刘氏工业\"的徽记。
（整个宇宙终于明白，德拉西翁的机械身躯，正是老刘为封印失控的文明筛选程序，用自己的大脑与挚友老秦的光暗共生体共同打造的终极平衡装置）
伽古拉的蛇心剑突然发出高频震颤，剑刃上的星图碎片折射出诡异红光。藤宇的银河火花裂痕中，光之树苗的根系穿透维度，缠绕住实验室的每一寸空间。老秦胸口的凤凰纹路骤然亮起，诺亚之翼的虚影与窗外机械身影的量子铆钉产生共振。
\"警报！时空曲率异常！\"德拉西翁的机械音混着老刘的声纹从云端传来。整座城市的地面突然晶体化，柏油马路裂开亿万道缝隙，暗红触须如同苏醒的远古巨兽破土而出。
赛罗的帕拉吉手镯自动重组为弓箭形态，他跃上千米高空时，却发现那些触须尖端都镶嵌着奥特战士的石像。\"开什么玩笑！\"金色箭矢离弦的瞬间，被触须包裹的艾斯石像突然抬手，释放出被污染的垂直断头刀。
藤宇的银河圣铠感应到危机，背后光翼展开成防护屏障。两股能量对撞产生的冲击波中，伽古拉突然拽住老秦的量子化断臂：\"该用那招了！\"暗耀能量顺着血管注入断臂，腐烂的伤口处迸发出星团状的黑洞。
当黑洞吞噬掉三根触须时，天空突然降下金属暴雨——那是老刘遗留的维度稳定器残骸。每块碎片都刻着光之国失传的卢恩符文，藤宇的银河火花自动吸收这些碎片，系统界面弹出老刘生前最后的加密信息：【咖啡机蒸汽孔第三挡=反物质湮灭代码】
\"宿主！\"银河树苗突然发出人声，根系刺入藤宇的神经，\"是否执行文明重启协议？\"
实验室的咖啡机突然爆炸，蒸汽在虚空绘出六维坐标图。老秦的量子躯体不受控地漂浮起来，他左眼的黑洞与右眼的银芒同时照射在坐标图上。伽古拉突然狂笑着割开手腕，将暗耀之血洒向全息投影：\"这才配得上终极谢幕！\"
血珠接触投影的刹那，所有被污染的奥特石像集体转身。初代的斯派修姆光线、赛文的集束射线、杰克的奥特火花在暗红天幕上交织成逆十字。藤宇在能量乱流中看到惊悚真相——每个石像背后都连接着老刘的神经突触，他残存的意识正在同时操控三百个战场的攻防。
\"找到你了。\"德拉西翁的机械身躯突然解体，露出核心处跳动的生物大脑。老刘的声音从脑神经突触中传出：\"用雷杰多的时空奇迹......抹除我最后的......\"
赛迦的虚影突然实体化，他双手推出的传奇之力却在中途扭曲。古神本体借着老刘的神经网重生，这次祂显露出真实形态——由所有战死奥特曼的计时器组成的星链生命体。
\"就是现在！\"伽古拉的蛇心剑突然贯穿藤宇的银河圣铠，暗耀能量与雷杰多气息混合成紫金光流，\"给老子醒过来！\"
藤宇的视网膜上炸开无数记忆残片：三年前雨夜老刘植入量子芯片时滴落的鲜血；老秦首次被感染时撕心裂肺的咆哮；德拉西翁机械眼中深埋的忏悔程序......当这些画面汇聚成银河树苗的根系时，他终于领悟老刘真正的布局。
\"大宇宙的祈愿！\"
所有平行宇宙的藤宇同时举起银河火花，光之树苗在超维空间绽放花蕾。当花瓣飘落在古神星链本体时，每个奥特计时器都开始逆向旋转。赛罗的终极铠甲在时间逆流中复原，他拉满的弓箭突然调转方向，箭尖对准了自己胸口的彩色计时器。
\"永别了。\"三百个老刘的声音同时响起。
在绝对寂静中，古神星链如沙堡般崩塌。老秦的量子躯体化作星光消散，伽古拉的蛇心剑钉着最后一块神经突触残片。当藤宇颤抖着触碰咖啡机残骸时，蒸汽孔突然喷出老刘的全息留言：\"第三挡是双倍糖，别加错了。\"
朝阳穿透硝烟时，德拉西翁的机械残躯正在重组为咖啡机形态。街道尽头传来熟悉的骂声，老秦拎着扭曲的钢梁走过，胸口的凤凰纹路下隐约可见量子铆钉的闪光。藤宇仰头望向晴空，某个新生星云正闪烁出\"刘氏工业\"的摩尔斯电码。