春耕的号角在小村庄里吹响，整个村子像是被注入了一股蓬勃的活力，男女老少纷纷忙碌起来。天还没亮透，公鸡才打了几遍鸣，父亲就把胡秋水从被窝里拽了出来。
胡秋水睡得正香，迷迷糊糊地睁开眼睛，还没来得及抗议，就被父亲那不容置疑的语气给镇住了：“儿啊，春耕不等人，快起身，今儿个咱爷俩得把咱家那几亩地翻咯。”胡秋水胡乱套上满是补丁的粗布衣裳，趿拉着草鞋，跟着父亲出了门。清晨的风还有些凉意，吹在脸上，让他瞬间清醒了几分。
一路上，父亲扛着两把锄头，大步流星地往前走，胡秋水在后面小跑着才能跟上。等到了田间，胡秋水一下子傻了眼。眼前是大片广袤无垠的土地，在晨曦的映照下，泛着淡淡的褐色光芒。田埂上已经有不少村民在忙活，锄头起落间，泥土被翻得松软。胡秋水站在那儿，像根木头桩子似的，完全不知所措。父亲把一把小锄头递给他，笑着说：“娃，看爹咋弄，学着点儿。” 说着，父亲双手稳稳握住锄头柄，高高举起，手臂上的肌肉紧绷，宛如虬龙。紧接着，锄头迅猛落下，精准地切入土里，再用力一撬，一大块泥土就轻轻松松地翻了起来，还带着一股新鲜泥土的芬芳。胡秋水咽了咽口水，学着父亲的样子，双手紧紧抓住锄头。他憋足了劲，把锄头举过头顶，可还没等落下，身体就因为重心不稳，晃悠起来，活像个喝醉了酒的不倒翁。好不容易挥下锄头，却只是在地上划了道浅浅的痕，就跟给土地挠痒痒似的。父亲在一旁看着，无奈地摇摇头，笑着打趣道：“儿啊，你这是给地按摩呢，使点劲儿啊！”胡秋水不服输，咬咬牙，又挥起了锄头。这次用力倒是猛了，可他没把控好方向，锄头差点脱手飞出去，整个人也向前一个踉跄，差点摔了个狗啃泥。旁边田里劳作的村民瞧见了，都忍不住哄笑起来。胡秋水脸涨得通红，心里别提多窘迫了，暗暗发誓，一定要把这翻地的活儿学会。一番折腾后，地总算是翻得有模有样了。
接下来就该施肥了，父亲挑着两桶农家肥晃晃悠悠地走过来。胡秋水一瞧，还没等父亲开口，就脱口而出：“化肥呢？咋不用化肥？” 这话一出口，全家人都愣住了，一脸疑惑地看着他。母亲皱着眉问：“啥是化肥？咱可从没听过这玩意儿。” 胡秋水这才反应过来，自己又说错话了。他赶忙解释：“就是，那个…… 一种能让庄稼长得更快更好的东西，像粉末一样……” 可他越说越乱，看着家人越发迷茫的眼神，他索性闭嘴，决定还是跟着父亲先把眼前的农家肥给处理了。
父亲把粪勺递给胡秋水，示意他往地里撒肥。胡秋水硬着头皮接过，刚凑近粪桶，一股刺鼻至极的味道就直往鼻子里钻，熏得他脑袋直发晕，胃里也开始翻江倒海。他憋着气，舀起一勺农家肥，哆哆嗦嗦地往地里撒。可手不听使唤，要么撒得太近，差点溅到自己身上，要么撒得太远，直接飞到了隔壁田。正手忙脚乱的时候，一个不小心，一勺农家肥还是溅到了他的衣服上。胡秋水 “嗷” 的一声叫了出来，那刺鼻味道瞬间弥漫开来，他弯下腰，干呕起来，眼泪鼻涕全下来了，模样要多狼狈有多狼狈。父亲在一旁看着，又是无奈又是好笑，拍了拍他的后背说：“娃，种地可不简单，慢慢习惯咯。”胡秋水一边擦着眼泪，一边嘟囔着：“这味儿，谁能习惯啊！” 惹得父亲和一旁的母亲都哈哈大笑起来。好不容易把施肥这活儿干完，胡秋水感觉自己像是脱了一层皮，发誓回去一定要好好洗个澡，把这一身的味儿给去掉。施完肥，大家总算能歇口气了。
胡秋水一屁股坐在田埂上，大口喘着粗气。不经意间，他瞧见田边草丛里长着几株模样奇特的植物，翠绿的叶片，细长的茎秆，顶端还开着几朵小白花。他眼睛一亮，脑子里瞬间闪过现代医学知识，觉得这植物看着眼熟，很可能是有止血消炎功效的草药。他兴奋地跳起来，三两下跑到草丛边，蹲下身子仔细端详。越看越觉得没错，便小心翼翼地把几株草药连根拔起，拿在手里反复查看。父亲瞧见他这举动，好奇地走过来问：“儿啊，你捣鼓啥呢？这草有啥稀罕的？”胡秋水扬起手里的草药，眉飞色舞地说：“爹，这可是好东西，能止血消炎呢！要是以后谁不小心磕破碰破了，用这个准没错。” 父亲听了，有些惊讶，又有些欣慰，笑着说：“哟，没想到你还懂这些。咱村里常见的草药可不少，像你手里这，咱这儿叫‘止血苋’，还有那边的‘清凉草’，夏天被蚊虫叮咬了，揉碎敷上，立马就不痒了。”胡秋水听得入神，像个求知若渴的小学生，拉着父亲不停地问：“爹，还有啥别的草药不？您再多给我讲讲。” 父亲也来了兴致，带着他沿着田埂走，一路介绍各种草药：“你看这‘消肿藤’，崴了脚用它煮水泡泡，消肿快得很；那‘退热蒿’，要是发了烧，煎点喝下去，能退退热……”胡秋水一边听，一边用心记着，还把不同草药的样子、功效简单画在随身携带的小本子上。这一趟田间劳作，虽说开头出了不少糗，可这意外的草药收获，让他觉得无比满足，也越发期待日后还能在这田间地头发现更多有用的宝贝。
歇够了，一家人正准备接着干活，突然听到一阵 “吱吱” 声。胡秋水扭头一看，只见一只肥硕的田鼠从旁边洞里钻了出来，大摇大摆地在田埂上溜达，似乎在挑衅众人。父亲皱了皱眉：“这孽畜，又来糟蹋庄稼了。” 说着，就抄起锄头准备去赶。胡秋水来了精神，心想这可比翻地有意思多了，也跟着冲上去。可那田鼠灵活得很，左蹦右跳，他俩围着田埂追了好几圈，累得气喘吁吁，连根鼠毛都没碰到。田鼠还时不时停下来，冲着他们 “吱吱” 叫两声，好像在嘲笑他们笨拙。母亲在一旁笑得直不起腰：“你们爷俩，连只田鼠都逮不着。” 胡秋水灵机一动，从兜里掏出一块干粮，掰下一小点扔到田鼠前面。田鼠果然上当，慢慢凑过来啃干粮。就在它吃得正香的时候，胡秋水猛地扑过去，双手一合，总算把田鼠给抓住了。他得意洋洋地举着田鼠：“看，抓住了吧！”可还没等他高兴太久，田鼠突然挣扎起来，一口咬在他手上。胡秋水 “哎哟” 一声，下意识地松手，田鼠趁机逃脱，又钻进了洞里。胡秋水看着手上的牙印，哭笑不得，父亲笑着打趣：“儿啊，你这是跟田鼠过招，还输了。”
施肥翻地之后，就该给庄稼浇水灌溉了。村里有一条简易的灌溉水渠，从溪边引水过来。父亲带着胡秋水去疏通水渠，防止有杂物堵住水流。胡秋水蹲在水渠边，伸手去捞水里的枯枝败叶，正捞得起劲，突然摸到一个滑溜溜的东西。他吓了一跳，以为是蛇，“啊” 的一声把手缩回来，整个人往后一仰，摔了个四脚朝天。父亲赶紧跑过来问：“咋啦？” 胡秋水惊魂未定：“有…… 有蛇！”父亲往水渠里一看，乐了：“哪是什么蛇，就是条大泥鳅。” 说着，伸手就把泥鳅捞了出来，丢进旁边的水桶里：“今晚回去，给你娘炖个泥鳅汤。” 胡秋水拍拍屁股站起来，心有余悸地看着水桶里还在翻腾的泥鳅，嘟囔着：“差点把我魂儿都吓没了。”等把水渠疏通好，开始引水灌溉的时候，又出了岔子。胡秋水负责看住一处田埂的水口，防止水漫出去。可他一个不留神，被旁边飞过的蝴蝶吸引了注意力，等回过神来，水已经漫过田埂，流到了隔壁田里。隔壁田的刘大爷瞧见了，扯着嗓子喊：“秋水啊，你这是要把我家田也给淹咯！” 胡秋水慌慌张张地去堵水口，脚下一滑，又摔进了泥水里，整个人变成了个泥人，惹得众人又是一阵哄笑。忙活了大半天，太阳都爬到头顶了，肚子也开始咕咕叫起来。母亲带着饭菜来到田间，一家人就在田埂上准备吃午饭。母亲揭开篮子上的布，里面放着几大碗糙米饭、一碟炒野菜和几块腌萝卜。
胡秋水早就饿坏了，伸手就去抓碗，结果被烫得直甩手。父亲笑着说：“急啥，又没人跟你抢。” 大家正吃着，突然吹来一阵风，把胡秋水碗里的饭吹进了旁边的泥水里。他心疼得不行，嘟囔着：“我的饭啊！” 说着，还想用手把饭团捞起来。母亲赶紧拦住他：“别捞了，脏得很。” 顺手把自己碗里的饭分了些给他。胡秋水感动得热泪盈眶：“娘，您真好。” 这顿午饭虽然简单，还出了不少小插曲，但一家人围坐在一起，有说有笑，让胡秋水感受到了一种别样的温暖，也冲淡了劳作的疲惫。吃完午饭，日头正毒，不宜再劳作。一家人就在田边找了个阴凉处，铺上几张破草席，准备小憩一会儿。胡秋水躺在草席上，望着湛蓝的天空，听着耳边传来的阵阵蝉鸣，困意渐渐袭来。可还没等他睡踏实，突然感觉脸上痒痒的。他伸手一挠，抓到一个毛茸茸的东西，睁眼一看，原来是一只小蚂蚱跳到了他脸上。胡秋水吓了一跳，坐起来就去赶蚂蚱。这一折腾，把旁边的父亲也给吵醒了。父亲睡眼惺忪地问：“咋回事？” 胡秋水委屈巴巴地说：“有蚂蚱跳到我脸上了。”父亲笑了笑：“睡个觉都不安生。” 说着，伸手帮他把周围的蚂蚱都赶走。胡秋水重新躺下，这次他学聪明了，用衣服蒙住脸，好不容易才沉沉睡去。午后的阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，伴着轻柔的风声，一家人就在这田间地头，享受着片刻的宁静与休憩。小憩过后，胡秋水精神抖擞，准备学习更多农耕技能。父亲开始教他如何播种，只见父亲从布袋里掏出一把种子，均匀地撒在翻耕好的土地上，手法娴熟又精准。胡秋水照着做，一开始撒得东一颗西一颗，父亲在一旁耐心指导：“手再稳一点，撒得均匀些。”
经过几次练习，胡秋水总算是掌握了诀窍。撒完种，父亲又教他用耙子轻轻耙平土地，把种子盖上一层薄土。胡秋水小心翼翼地操作着，看着平整的土地，心中满是成就感。他心想，这农耕虽然辛苦，可每一个环节都蕴含着大学问，自己要是都学会了，以后说不定还能改良种植方法，提高产量呢。这天的劳作一直持续到傍晚，夕阳的余晖把天空染得一片火红。一家人扛着农具，带着满满的疲惫与收获，踏上了回家的路。胡秋水虽然浑身酸痛，但心里却格外踏实，这一天的田间初体验，让他离明朝的生活更近了一步，也让他对未来的日子充满了更多的憧憬。