浓稠如墨的黑暗，将欧洲城市严严实实地包裹。在城市中心的高档公寓外，昏黄灯光摇曳，映出斑驳光影。牧云像潜伏的猎豹，静候猎物。他心跳平稳，呼吸极轻，唯有双眸在黑暗中锐利又冷静。
耳机传来细微电流声，搭档比尔的声音断断续续：“孤狼，目标要出现了，保持警惕。”牧云微微点头，手指轻轻搭在扳机上，金属的冰冷与体温相融。
轻微的脚步声打破宁静，牧云瞬间绷紧，死死盯着前方。一个高大身影浮现，步伐匆匆。“等等，先别动手。”比尔的声音传来，牧云手指微松，目光仍紧锁目标。男人停下掏出手机，屏幕亮光刺眼。牧云透过瞄准镜，看到他满脸焦虑。
“目标在和谁通话？”牧云轻声问。“不清楚，估计是和那个小妞，那妞可真够正点。”比尔回答。男人压低声音通话，牧云试图从口型解读，却一无所获。
片刻后，男人挂断电话继续前行。“行动。”比尔下达命令。牧云握紧扳机瞄准。就在即将扣动扳机时，一只黑猫从废墟窜出，凄厉叫着。男人受惊转身，目光直朝牧云方向。牧云的心猛地一紧，凭借伪装与黑暗融合。男人没发现异常，转身离开。牧云松口气，调整呼吸再次瞄准。“噗”，消音器减弱枪声，男人应声倒下，抽搐几下后没了动静。
牧云迅速拆枪装包，从侧门进入公寓，下一个目标住在楼上。很快，他来到卧室，年轻女子正沉睡，金发遮面，难掩绝世容颜。“孤狼！开枪啊！愣着干嘛？”比尔催促声传来，胸前纽扣摄像头实时传输画面。只因女子和年轻男性有过亲密接触，就要被老情人置于死地，牧云难以理解，毕竟那男人已被他解决。在比尔提醒下，牧云收起同情心。“噗”，子弹钻进女子头颅，她无声死去，鲜血溅在白枕上。牧云收枪，面无表情离开。
回到车里，比尔半开玩笑说：“兄弟，这是第二次了，你是不是心软了？你不是对女人不感兴趣吗？”汽车行驶在凌晨街道。“胡说！不喜欢女人难道喜欢你？喜欢你不爱洗澡，还是那治不好的脚气？”牧云毫不客气，比尔也不在意，拿起啤酒灌了一大口，放声大笑。牧云点烟开窗，跟着笑起来。
夜空变作暗蓝，牧云凝视云彩，思绪飘回一年前。
那时，二十五岁的牧云是综合格斗运动员，职业生涯巅峰期，对手来自同一家俱乐部。这场比赛无论谁赢，俱乐部都是赢家，冠军能获世界顶级格斗赛事入场券。教练雷叔在边角为他呐喊战术，若牧云获胜，师徒二人就能站在世界最大舞台。
全场观众热情高涨，牧云呼吸难以为大脑和肌肉供足氧气，雷叔的呼喊声也变得模糊。对手状态同样不佳，攻击毫无杀伤力。比赛进入最后一局，只剩十秒，若无人倒下将以点数定胜负。
对手发起最后猛攻，牧云也不甘将命运交予裁判。双方激烈拼拳，虽难出重拳，但挨一下仍可能倒下。牧云看不清对手面容，只觉一记后手摆拳袭来，他后撤半步避开，本能转身使出鞭拳。
终场锣声响起，全场欢呼，雷叔激动跳进八角笼，扛起牧云绕场慢跑。牧云看着趴在擂台的对手，自己的鞭拳击中了他，在最后一秒将其Ko。
医护人员查看伤势，雷叔绕场一周后放下牧云，高举他的手臂宣告冠军。可喜悦转瞬即逝，裁判告知牧云鞭拳击中对手后脑，这是比赛严令禁止的。于是，牧云被取消成绩，面临追罚和禁赛，对手成了冠军，此时已被送往医院。
面对变故，牧云和雷叔愣住，观众哗然。退场后，牧云听到有人说对手情况不妙，他和雷叔心中一紧，以往擂台上有过意外致死的事。“雷叔，去医院看看吧？”两人无暇顾及比赛结果，乘雷叔的二手斯巴鲁赶往医院。
一路上牧云沉默，雷叔车开得很慢，似有不祥预感。到医院门口，看到俱乐部的人。他们刚下车，对手的女朋友就冲上来疯狂扇牧云耳光。牧云只听清一句“你把他打死了！”便像木偶般站着，任由她发泄。雷叔没阻拦，狠狠扇了自己一巴掌。俱乐部的人拉开女子，女子瘫倒在地。他们把牧云和雷叔推到一旁，好心提醒：“你们先回去，家属来了怕失控。”牧云目光呆滞，雷叔点头：“他不是故意的！”“我们都知道，回头再说。”俱乐部的人把他们推到车旁，打开车门，雷叔沉着脸开车离开。
两人无言，车子汇入车流，不知驶向何方。许久，牧云打破沉默：“雷叔，陪我喝一杯。”多年自律的他烟酒不沾，雷叔看他一眼，在下个路口右转。
车停在敞开式小区门口，牧云疑惑：“雷叔，怎么来你家了？”雷叔熄火说：“全国直播的比赛，你现在出名了，在车里等着。”说完下车去小饭店。牧云想到被自己无意打死的对手，一拳捶在车门上。看到扶手箱的烟，他抽出一支点燃，剧烈咳嗽，泪水夺眶而出，再也止不住。他失声痛哭，捏碎香烟，感受不到星火灼烧，明白自己再也无法从事心爱的格斗事业。
雷叔提着菜回来，把车开到楼下，“走，上楼。”雷叔独自居住，家中陈旧却整洁。他把菜放桌上，拿出一瓶好酒，倒满两杯。牧云端起一饮而尽，白酒呛得喉咙生疼，却比不上心中的痛。“吃点菜垫垫，你还年轻，不愁出路。”雷叔劝道。牧云随便吃口菜又接着喝，一杯酒下肚便醉了。雷叔叹气，扶他到沙发，盖好被子，自己回餐桌自斟自饮，泪水模糊了双眼，他的梦想也碎了。
牧云再次醒来天已黑，胃里翻腾，他冲向厕所。出来后，看到桌上剩菜、空酒瓶，听到雷叔的呼噜声。他拿起烟，点燃站到窗前。他自幼无父无母，是爷爷养大，爷爷去世后，是雷叔带他走上格斗路，如今却亲手毁了这份事业。他站在窗前流泪，满心愧疚与迷茫。
不知过了多久，雷叔起来喝水，看到牧云的样子，心中酸楚。“雷叔！”“你没吃几口东西，饿了吧？”雷叔问。“我去热菜，雷叔你吃吗？”牧云说。雷叔拍拍他肩膀：“男人得会抽烟喝酒！你下去买箱啤酒、两包方便面，我兜里有钱。”说着指了指门口衣服，端着剩菜去厨房。
牧云出门，秋夜凉意让他清醒。在小卖部付款时，看到全国综合格斗运动协会的通告，“终身禁赛”四个字刺痛他的心。他冲出小卖部，仰天怒吼，吓得老板娘差点报警。吼完，他拎起啤酒和方便面回去。
回到家，雷叔热好了菜，水也烧开。见牧云脸色难看，问：“怎么了？刚才是你吼的？”牧云哭着说：“雷叔，我被终身禁赛了！”雷叔找到手机看通告，他早料到这结果，自己快五十要退休，可牧云还年轻。他默默煮好方便面端上桌：“小子，这是你命里的劫，必须挺过去！”
牧云起身脱光上衣，露出完美身材，几口吃掉半碗面，拿起啤酒喝起来：“雷叔，我打算赔偿。”雷叔宽慰，知道他还有救：“行，应该赔偿。”“我钱不多。”牧云难为情地说。雷叔递烟：“量力而行，从人道主义和情感层面补偿，给自己减压。你有多少钱？”“十几万。”“留一点，你还得生活，这情估计要还一辈子，以后发达了再多给。”牧云点头，心里好受些。这一天，他第一次喝酒、抽烟，也是第一次致人死亡，他彻底醉了，雷叔没有阻拦。
次日下午一点，牧云醒来，雷叔已出门。他打电话问：“雷叔，你在哪？”雷叔说：“我在拳馆，你去买菜做饭，两小时后我到家，买点肥肠。”牧云下楼买菜，还特意买了两箱啤酒，他发现自己喜欢上了啤酒。三点半，雷叔到家，看到饭菜笑着说：“你小子不错，哪个姑娘嫁给你有福气！”牧云忙拿啤酒，雷叔却说：“今天不喝这个，我买了茅台，喝这个。”