林开元怀中铜铃突然发出裂帛之声。铃舌上的黑垢蔓延至手腕，皮肤下凸起蚯蚓状的纹路。他挥刀割破前臂，涌出的却不是鲜血，而是细如发丝的灰烬——那些灰烬落地后竟自动聚成老儒生临死前刻的\"轮回\"二字。
整座客栈开始倾斜。林开元抓住楼梯栏杆，发现木纹正逆时针旋转。栏杆突然变得滑腻如肠壁，他跌进二楼走廊时，看见所有门板都在渗出淡黄色油脂。焦尸所在的丙字号房传来指甲抓挠声，门缝下溢出的不再是血水，而是混着纸灰的墨汁。
\"客官要热水么？\"店小二的声音在身后响起。林开元猛然转身，却见一具挂着碎肉的头骨卡在墙缝里，下颌骨机械地开合。头骨眼窝中爬出青绿色萤虫，在空中组成掌柜那张泛黄的脸。
绣春刀劈开虫群的刹那，林开元突然看清走廊全貌——所有房间门牌都变成了灵位，丙字号房此刻写着\"盐商周氏之位\"，而自己方才所在的甲字号房，木牌正缓缓浮现\"锦衣卫林氏之位\"。
铜镜碎片突然从地板升起。每块碎片都映出不同时辰的场景：子时的孕妇在喝汤、丑时的货郎在装瓷瓶、寅时的老儒生在研墨......当碎片拼合成完整镜面时，镜中赫然是半刻前的林开元，而他身后站着七具焦尸。
\"烛尽魂归。\"货郎刻在墙上的血字突然剥落，化作飞蛾扑向油灯。林开元挥袖驱赶，袖口沾染的飞蛾磷粉却在皮肤上烧出北斗图案。他忽然意识到，从踏入客栈那刻起，自己就站在北斗第七星的位置——正是门槛最末那枚铜钱对应的死门。
玉佩破空声骤然响起。盐商的焦尸立在楼梯转角，碳化的手掌托着那枚泛光的玉佩。林开元刚要后退，玉佩突然射出血线缠住他的脚踝，将他拖向正在融化的柜台。
掌柜的无头尸体突然立起，手指蘸着颈腔涌出的黑血，在柜台写下\"四十八\"。当最后一笔落下时，整座柜台轰然坍塌，露出下方深不见底的竖井。井壁上嵌满婴儿头骨，每个天灵盖都钉着深蓝色蜡烛。
林开元抓住井沿，玉佩的血线却将他拽向深渊。坠落瞬间，他看见井底堆积着四十七具尸体——货郎的瓷片插在书生眼眶，孕妇的脐带勒住店小二的脖颈，老儒生的宣纸裹着盐商焦尸，所有死者都保持着扼杀他人的姿势。
铜铃声在井底震荡。林开元下坠的速度突然减缓，怀中的铜铃自动飞出，铃舌上的黑垢膨胀成妇人面容。他认出这是客栈门前灯笼上的人脸，那半颗眼珠状的灯笼此刻正在井口闪烁。
\"时辰未到。\"妇人黑垢发出锯木般的声响。林开元被无形力量推回井口，手中多出一盏青铜油灯。灯油里泡着七枚铜钱，最末那枚正慢慢浮现他的生辰八字。
客栈突然恢复原状。倾覆的桌椅完好如初，墙上的血痕变成霉斑，唯有掌柜脖颈处多了一道缝合线。林开元站在门槛内侧，手中油灯映出门框铜钱的异变——第七枚铜钱背面，鬼面图案正被他的生辰八字覆盖。
后院传来马匹嘶鸣。林开元冲进雨幕时，拴马桩上的蓝焰蜡烛已全部燃尽，蜡油在地面凝成北斗阵图。他的坐骑正在阵眼处抽搐，马腹裂口处钻出沾满粘液的铜铃，铃舌正是门槛第七枚铜钱。
当铜铃完全脱离马尸时，客栈门窗突然全部消失，青砖墙面上浮现血管状的纹路。林开元退回大堂，发现所有物品都回归初始状态：老儒生在研墨、孕妇在喝汤、货郎在清点瓷瓶，唯有掌柜的油灯里多了一缕灰白发丝。
\"客官可要续灯油？\"店小二提着青瓷瓶走来，袖口的刺青变成北斗图案。林开元盯着他虎口的厚茧，突然意识到那些茧的位置与绣春刀柄纹路完全吻合——这个人的握刀习惯与自己一模一样。
铜铃再次震响。林开元低头看向油灯，灯芯爆裂的火星中浮现出更恐怖的真相——四十七具尸体在井底组成的形状，正是锦衣卫腰牌上的獬豸图腾。
瓦当上的雨滴开始倒流。当第一滴雨水触及铜钱时，林开元终于看透轮回的全貌：每个触碰媒介的死者，都会成为客栈的一部分，而新来者将永远困在死亡重现的漩涡中。
此刻，子时的打更声从雨幕深处传来。