民国二十三年秋，货郎陈四挑着担子来到落霞镇时，正撞上一年里最邪性的日子。农历七月十四的月亮被乌云遮得严严实实，青石板路上浮着层薄雾，家家户户紧闭的门缝里都透出纸钱燃烧的焦糊味。
\"客官要住店？\"巷子深处突然亮起盏昏黄灯笼，老林佝偻着背站在棺材铺门口，脸上皱纹深得像刀刻，\"再过半个时辰就是子时了。\"
陈四缩了缩脖子。雨水顺着斗笠边缘滴在红漆剥落的棺材板上，发出\"嗒嗒\"的声响。他正要开口，忽见里屋烛火摇曳，分明有个穿藕荷色衫子的少女侧影映在窗纸上，正踮着脚尖往铜盆里撒纸钱。
\"那是小女阿茵。\"老林突然横跨一步挡住视线，浑浊的眼珠在阴影里泛着青光，\"客官若是不嫌弃，后厢房有现成的铺盖。\"
子时的梆子声穿透雨幕时，陈四被尿憋醒了。他摸黑穿过天井，忽见西厢房窗棂透出幽幽绿光。鬼使神差地，他凑近结了蛛网的窗缝——
烛台上七根白蜡烛淌着血泪，老林正将双红绣鞋摆在供桌前。那鞋面绣着并蒂莲，金线在火光下忽明忽暗，像极了活物在扭动。更骇人的是阿茵直挺挺躺在棺材里，藕荷色衫子下竟没有起伏的呼吸。
\"第七个了...\"老林往火盆扔着纸钱，灰烬打着旋儿往梁上飘，\"莫怪爹心狠，要怨就怨那个负心人...\"
陈四的冷汗浸透里衣。他踉跄后退，却踢翻了廊下的陶罐。清脆的碎裂声中，西厢房的绿光骤然熄灭。黑暗中传来细碎的脚步声，像是有人踮着脚尖在青砖上跳舞。
第二天晌午，镇东头柳树下围满了人。陈四的尸体挂在歪脖子树上，湿漉漉的裤脚还在滴水。最瘆人的是他脚踝上两道淤青，像是被双冰冷的手死死攥过，脚上的千层底布鞋却不翼而飞。
\"作孽哟...\"王婆子往地上啐了口唾沫，\"准是又穿了那位的鞋。\"
这话让在场所有人都打了个寒颤。七年前也是这般光景，走街串巷的货郎吊死在同一棵柳树上，脚上只剩双沾满泥浆的红绣鞋。更早七年的那个雨夜，镇长的傻儿子溺死在护城河，捞上来时怀里紧紧抱着双湿透的绣花鞋。
暮色四合时，老林默默收走了陈四的尸首。经过柳树下，他听见几个妇人压低声音议论：\"听说那鞋面上绣的不是莲花...是符咒！\"
老林把陈四装进薄棺时，月光正照在阿茵常坐的窗台上。那里摆着个褪色的针线筐，筐底还留着几缕金线——和红绣鞋上的一模一样。
七年前的雨夜仿佛就在眼前。十六岁的阿茵攥着新绣的鞋面，在镇口等到月上中天。那个说要带她走的书生始终没出现，只有巡夜人发现她时，姑娘家已经在水井里泡得发胀，手里还死死抓着准备当嫁妆的红绣鞋。
\"阴婚...\"老林往棺材钉上抹着朱砂，喉咙里发出破风箱似的喘息。当年他跪遍全镇求人配阴婚，最后只得把女儿生辰八字绣在鞋垫上，又拿心头血点了并蒂莲的花蕊。
第一声鸡鸣传来时，棺材板突然\"咚咚\"响了两下。老林布满老茧的手猛地顿住，浑浊的泪砸在陈四青紫的脸上——年轻人脖颈的勒痕里，隐约露出截金线。
今夜是第七日。按照走阴婆的嘱咐，老林在院中摆了七星灯。当子时的雾气漫过门槛时，阿茵果然穿着那双红绣鞋从棺材里坐了起来。月光照得她面色惨白，绣鞋上的金线像活过来的蛇，顺着脚踝往裙摆里钻。
\"爹...\"阿茵的嗓子像是含着沙，\"鞋小了。\"
老林浑身发抖。他看见女儿裙角在滴血，那些血珠落地就变成金线，蜿蜒着爬向七星灯阵。当最后一盏灯熄灭时，阿茵突然露出当年待嫁时的娇羞神色：\"您看，他来接我了。\"
浓雾中传来唢呐声，一顶纸扎的花轿飘进院子。轿帘掀开的刹那，老林发出野兽般的哀嚎——轿中纸人新郎的脚上，赫然套着陈四失踪的布鞋。
阿茵绣鞋上的金线突然暴长，瞬间缠住老林的四肢。纸人轿夫发出\"咯咯\"的笑声，它们的脚掌开始生出血肉，而陈四的尸体正以肉眼可见的速度干瘪下去。
\"一魂换一魄，七年复七年。\"走阴婆的告诫在耳边炸响，老林终于明白所谓续命之法，实则是要至亲不断献祭生魂。他挣扎着摸向怀里的桃木钉，却在看见阿茵空洞的眼睛时颓然松手。
第一缕晨光刺破浓雾时，棺材铺重归死寂。老林跪在七星灯灰烬里，怀中抱着面色红润的阿茵。少女脚上的红绣鞋鲜艳欲滴，鞋头并蒂莲的花蕊处，多了颗殷红的朱砂痣。
七天后，货郎陈四的棺材在下葬时突然轻了一半。抬棺的汉子们谁都不敢说破，只有王婆子瞥见棺材缝里渗出发黑的血，在地面上拖出两道细长的水痕，像是有人踮着脚走过。
今年清明格外阴冷。落霞镇外的乱葬岗又添新坟，烧纸的老人们都说夜里常听见女子哼小曲，调子和二十年前待嫁的姑娘们唱的一模一样。偶尔有晚归的行人信誓旦旦，说看见穿藕荷色衫子的少女在雾中徘徊，脚上一双红绣鞋红得刺眼。
更夫敲响三更梆子时，老林又在棺材铺门口挂起灯笼。雨幕中传来货郎摇拨浪鼓的声响，雾气漫过青石板路，将那双摆在门槛前的红绣鞋衬得愈发鲜艳。