青石村的路标在暮色中歪斜着，柏油路到这里断了头，化作一条布满碎石的小径蜿蜒进山。陆明把相机包往上提了提，帆布肩带已经被汗水浸透，在灰蓝色衬衫上洇出深色痕迹。七月的晚风裹挟着燥热，掠过路旁疯长的野艾蒿，发出细碎的沙沙声。
村口的老槐树下蹲着个抽旱烟的老汉，烟锅里的火星在渐浓的暮色里明明灭灭。陆明刚要开口问路，老汉突然剧烈咳嗽起来，烟杆敲在青石板上\"当当\"作响：\"后生，这辰光进村？\"
\"大爷，我是民俗杂志的摄影记者。\"陆明掏出记者证，\"听说青石村有百年历史的石雕群......\"
\"石雕？\"老汉猛地站起身，烟袋锅里的烟灰簌簌落下，\"东头祠堂后面那些？使不得！\"他布满血丝的眼珠凸出来，\"日头落了山，那些石头活物要醒的！\"
陆明刚要再问，远处忽然传来一阵急促的铜锣声。暮色中窜出十几个村民，人人手里攥着竹扫帚，正在驱赶什么。待人群近了，陆明才看清被围在中间的竟是只公鸡——那鸡足有半人高，黑羽泛着诡异的青紫色光泽，鸡冠红得像是要滴血。
\"血冠鸡！血冠鸡现世了！\"老汉突然怪叫一声，烟杆\"当啷\"掉在地上。村民们闻言愈发疯狂，扫帚雨点般砸向公鸡。那畜生却不躲不避，歪着头用血红的眼珠盯着陆明，突然张开喙——
\"咯咯咯！\"
陆明浑身血液瞬间凝固。那分明是女人的笑声，尖利中带着哭腔，在渐暗的天色中层层荡开。等他回过神来，村民和公鸡都已不见踪影，只剩几片黑羽在暮风里打转。
\"后生，这村里不干净。\"老汉佝偻着背往村里走，影子被夕阳拉得老长，\"你要拍石雕，明日赶早。记住，见着黑羽红冠的鸡......\"后半句话被暮色吞没，陆明只看见老汉枯槁的手在胸前画了个古怪的符号。
祠堂墙根下，陆明借着月光调试相机参数。晚九点的青石村死一般寂静，连声虫鸣都听不见。镜头扫过那些半人高的石雕，都是公鸡造型，只是每只鸡的喙都被人为敲断了，断面还残留着暗褐色痕迹。
取景器突然闪过一抹猩红。陆明浑身一颤，缓缓移动镜头——东南角的石雕群中，赫然立着一只活公鸡！月光下，它漆黑的羽毛泛着金属光泽，鸡冠红得妖异，正是傍晚见过的那只。
冷汗顺着脊椎滑下。陆明屏住呼吸按下快门，相机却发出\"咔嗒\"空响。等他抬头再看，石雕群里哪有什么活鸡？只有最中央那座石雕的断喙上，凝着一滴新鲜的血珠。
\"陆记者？\"沙哑的女声在背后炸响。陆明猛地转身，差点撞翻三脚架。月光下站着个蓬头垢面的妇人，怀里抱着个褪色的公鸡布偶，布偶眼睛处缝着两枚铜钱。
\"它们在找替身......\"妇人神经质地啃着指甲，眼白在月光下泛着青，\"那年腊月二十三，祭灶王爷要杀百鸡......笼子翻了......人的血和鸡的血混在一起......\"
突然一阵阴风卷过，妇人怀里的布偶\"咯咯\"笑起来。陆明倒退两步撞在石雕上，后颈突然触到一团温热黏腻的东西——石雕断喙处，不知何时多了团还在蠕动的鸡内脏。
午夜时分，陆明在民宿木板床上辗转反侧。窗棂上的月影渐渐被乌云吞噬，远处隐约传来打更声。\"梆——梆——\"竹梆子响到第三声突然变了调，成了喑哑的\"咯——咯——\"。
天花板传来细碎的抓挠声。陆明摸出手机照亮，墙灰正簌簌落下，在幽蓝的屏幕光里，他看见无数鸡爪印从房门延伸至床脚——那些爪印沾着暗红黏液，每一步都拖出长长的血痕。
\"砰！\"衣柜门突然弹开，浓重的血腥味扑面而来。陆明僵在原地，看着衣柜深处缓缓探出个鸡头——黑羽红冠，正是日间所见的那只。只是此刻它的脖颈竟有三尺长，扭曲着蛇行而出，断颈处血肉模糊，不断滴落黑血。
\"救......命......\"鸡喙开合间，发出的却是妇人嘶哑的呼救声。陆明想逃，却发现被褥不知何时变成了密密麻麻的鸡毛，将他牢牢裹住。那鸡头越伸越长，断颈里突然爆出十几条黏腻的鸡肠，箭一般射向他的面门！
\"哗啦——\"玻璃碎裂声炸响。一道黄符破窗而入，贴在鸡头上腾起青烟。陆明趁机滚下床，正撞进来人怀里。打更人打扮的老者拽着他往外跑，手中铜锣\"咣咣\"作响：\"快走！去晒谷场！\"
夜风灌进领口，陆明这才发现全村人都举着火把往晒谷场跑。人群中央架着柴堆，上面捆着个不断挣扎的人——竟是白天那个疯妇！
\"二十年前的血债，该还了。\"打更人的声音在夜风里发颤，\"当年杀鸡大典，张翠兰失手打翻鸡笼。三百只鸡发了狂，见人就啄......\"火把照亮他脸上的疤痕，从额头贯穿到下巴，\"等我们杀光疯鸡，发现被啄死的村民......肚子里全是鸡蛋。\"
柴堆上的疯妇突然大笑，笑声竟与公鸡打鸣别无二致。她怀里的布偶腾空而起，铜钱眼里淌出血泪：\"是你们先动的手！用铁钳拔了它们的舌！用烙铁烫了它们的爪！\"布偶在空中暴涨，填充物从裂缝中涌出——竟是无数纠缠的鸡肠。
\"咯咯咯！\"真正的鸡鸣声从四面八方传来。陆明看见晒谷场周围亮起数百双血红的眼睛，那些黑羽红冠的公鸡正从地底钻出，每只鸡的腹腔都拖着长长的脐带，连接着腐烂的婴儿尸体。
打更人突然将火把扔向柴堆。火焰腾起的瞬间，所有公鸡齐声啼鸣，那声音像是万千冤魂在哀嚎。陆明在热浪中看见疯妇的皮肉片片剥落，露出下面黑亮的鸡毛.....