深夜，隆昌百货的寂静被一声沉闷的金属碰撞声打破。下岗保安张大山将保温杯重重搁在桌上，金属杯底与玻璃台面撞击，那声响在死寂的监控室里格外突兀。他紧盯着十六块监控屏上跳动的雪花点，后脖颈的汗毛莫名竖了起来。这是他在隆昌百货值夜班的第七天，回想起昨天老保安王德发辞职时，将对讲机塞给他，手指冰凉，那句“小张啊，半夜听到小孩哭千万别出去......”还在耳边回荡，当时被主管的咳嗽声打断，现在想来，王德发袖口外露的那道疤痕，像极了被火烧过的痕迹。
突然，电梯井里传来钢索摩擦的吱呀声，张大山的目光迅速扫向三楼服装区的监控，只见一团模糊的红影从镜面装饰墙前一闪而过。待他凑近屏幕，却只剩几件塑胶模特的红裙子在夜风里摇晃。“叮——” 突如其来的电子音惊得他打翻了保温杯，褐色茶渍在值班表上洇开，恰好盖住 “王德发” 三个字。电梯显示屏的红字从 “3” 开始往下跳，却在 “2” 层停顿了足足十秒。张大山抄起橡胶警棍，心脏跳得像敲鼓。
金属门缓缓开启，霉味与焦糊味扑面而来。电梯厢顶的日光灯管滋滋闪烁，明灭不定。在这诡异的光线里，他看到一双缀着蝴蝶结的红色小皮鞋。“叔叔，能帮我找妈妈吗？” 扎羊角辫的小女孩仰起脸，水蓝色连衣裙下摆还在滴水。张大山吓得倒退半步，后背撞上冰凉的瓷砖墙。那孩子脚边的水渍不断扩散，在惨白灯光下泛着诡异的油光。“你...你家人在几楼？” 他听见自己的声音发颤。警棍头部的金属圈磕在电梯按钮板上，把 b1 层的按键戳得直亮。小女孩突然咧开嘴笑了，露出沾着巧克力渍的牙齿：“妈妈说在地下等我的呀。”
电梯猛地一震开始下行。张大山疯狂拍打开门键，眼角瞥见显示屏的数字急速跳动：b1、b2、b3...... 竟停在了根本不存在的 b9 层。灯光骤灭的刹那，他看见镜面墙里映出的景象——小女孩踮着脚尖，裙摆下露出一截焦黑的脚踝。当备用电源启动，电梯停在 b1 停车场。张大山连滚带爬冲出来，对讲机里突然传来主管的怒吼：“大半夜的瞎跑什么？c 区防火门警报响了！” 他这才发现自己的工牌不见了，塑料绳断口处留着几道焦黄的指印。
地下车库寒气逼人，c 区尽头那扇锈蚀的防火门虚掩着，门缝里渗出混着腥味的冷风。张大山举着手电筒的手抖得厉害，光束扫过门板，照出几道深深的抓痕，像是有人用指甲生生抠出来的。门后传来细碎的呜咽，他咽了口唾沫，手电光柱突然被挡住。一双湿漉漉的红色小皮鞋出现在光圈中央，水珠顺着蝴蝶结滴落，在积灰的水泥地上晕开暗红色的痕迹。“叔叔不是要帮我找妈妈吗？” 稚嫩的童声在空旷的车库里回荡。张大山转身要跑，却发现防火门不知何时关死了。手电筒滚落在地，旋转的光圈里，他看见无数焦黑的小手从墙壁里伸出来。
张大山慌不择路地逃离车库，满心疑惑与恐惧，决定先去探寻王德发的储物柜。那储物柜像一具被残忍剖开的尸体，直挺挺地敞着。张大山紧盯着柜门内侧，那里密密麻麻的抓痕触目惊心，交错纵横间，还嵌着发黑的血痂，仿佛在无声控诉着曾经的绝望与挣扎。柜子最深处，藏着一个牛皮纸袋，腐坏的甜腻气息不断从里面渗出，那是廉价水果糖在高温下融化后，散发出来的令人作呕的味道。在 “2019 年入职体检报告” 的封皮下，半张烧焦的报纸若隐若现。张大山小心翼翼地抽出，泛黄的铅字记录着二十年前那个中秋夜的惨烈：“隆昌百货疑因电路老化引发火灾，48 人遇难”。他的目光扫过遇难者名单，突然发现名单最后有个被烟头烫穿的洞，洞的边缘，残留着半个 “陈” 字，像是被刻意隐瞒的秘密。
这时，电梯井深处传来指甲刮擦金属的尖锐声响，在寂静的空间里格外刺耳。张大山赶忙把报纸塞进裤兜，就在这时，一张泛黄的工作证从夹层滑落。照片上的王德发年轻得让他有些陌生，可胸前崭新的工牌编号 “0417” 却格外醒目。而他今早捡到的自己的工牌，编号是 “0418”，这看似简单的数字更迭，却透着一股说不出的诡异。
消防通道的安全指示牌毫无征兆地开始频闪，那忽明忽暗的绿光，让整个通道都笼罩在一种诡异的氛围里。绿光中，张大山瞧见防火门把手上挂着一串湿漉漉的脚印，每个脚印仅有成年人半个手掌大小。鬼使神差地，他沿着脚印一路走到二楼女装区，却惊觉模特们僵硬的手臂不知何时全都指向东南方向，仿佛在指引着某个可怕的秘密。
月光透过破碎的穹顶，在地上投下如同蛛网般错综复杂的阴影。张大山来到写着 “非工作人员禁止入内” 的配电室门前，伸手摸向门把手，触感黏腻，好似沾染了什么不洁之物。生锈的锁芯里插着半截断钥匙，他掏出自己捡到的钥匙一对比，齿纹竟完全吻合，这巧合让他的心跳陡然加快。
推开门，配电室的空气仿佛凝固成了沥青，沉闷压抑，让人喘不过气。手电筒的光束扫过墙面，张大山瞬间被吓得退了半步，只见墙上布满密密麻麻的黑色手印，从天花板一直延伸到地面，最小的不过孩童巴掌大小，像是无数冤魂在求救。在锈蚀的变电箱后，一具半截焦尸映入眼帘。这哪还像尸体，分明是被烧化的蜡烛，扭曲的四肢粘连着变形的金属支架，散发着令人作呕的焦糊味。当张大山的手电光扫过尸体面部，更恐怖的事情发生了，焦黑的眼眶里突然涌出汩汩鲜血，好似在诉说着无尽的痛苦。
“妈妈在这里呀。” 红衣女孩的声音冷不丁从变电箱顶部传来。张大山下意识抬头，一滴粘稠的液体正好落在他眉心，冰冰凉凉，透着一股寒意。女孩倒挂在横梁上，羊角辫垂下来轻轻扫过他的鼻尖，发梢滴落的液体落在水泥地上，发出滋滋的腐蚀声，仿佛要将地面都腐蚀出一个洞来。变电箱的镜面门，此刻映出了一幕骇人的景象：二十年前的服装专柜熊熊燃烧，大火肆虐，浓烟滚滚中，数十个身影在拼命拍打紧锁的防火门，绝望的呼喊似乎穿越了时空。一个穿水蓝色连衣裙的女人，抱着孩子疯狂撞向玻璃幕墙，而她后背的衣服上，清晰地印着一个鞋印，那是背叛与绝望的印记。
“叔叔闻到糖炒栗子的香味了吗？” 女孩不知何时已经贴到了他的后背，冰凉的小手握住他的手腕，轻声说道，“那天妈妈给我买了整整一纸袋呢。” 张大山惊恐地看向镜中，却发现自己的倒影正在燃烧，不是普通的火焰，而是从七窍钻出的青色火苗，诡异至极。他的工牌在烈焰中显现出隐藏的数字——1999.09.21，那是一个被诅咒的日期。
张大山强忍着恐惧，来到主管办公室。办公室里，挂钟的指针永远停在了凌晨三点，仿佛时间在这里也被恐惧凝固。他撬开暗柜，铁皮抽屉发出尖锐的吱呀声，宛如婴儿的啼哭，在寂静中格外惊悚。翻开员工名册，他震惊地发现，所有生日栏都用红笔圈着相同的批注：甲木遇午火，阴极返阳。这神秘的批注，似乎是解开这场诅咒的关键线索。
保险箱最底层，一个沾着香灰的青铜火盆静静躺着。当月光透过百叶窗，洒在盆中，奇异的事情发生了，黑色油脂从盆底刻着的四十八道符咒般的刻痕里缓缓渗出，在盆底汇聚成粘稠的漩涡。漩涡中心，一张焦黑的小脸渐渐浮现，正是倒挂在变电箱上的女孩模样。“他们把我塞进通风管道啦。” 女孩的声音从火盆里幽幽传出，油脂表面浮现出燃烧的商场立体图，某个闪烁的红点在母婴室上方跳动，“妈妈说好疼啊，天花板掉下来的时候，我的栗子糖……” 那些话语里，满是痛苦与委屈。
急促的脚步声在走廊骤然响起，张大山来不及细想，抱着青铜火盆就冲向安全通道。月光下，他看见主管举着消防斧的身影被投射在墙上，那影子的头颅部位竟长着两只弯曲的羊角，宛如恶魔降临。
天台之上，夜风裹挟着纸钱般的灰烬，肆意飞舞。张大山将青铜火盆卡进通风管道的缺口，惊奇地发现，盆底的刻痕与建筑结构完美契合，而这个位置，正好是当年母婴室的正上方，仿佛一切都是命运的安排。“四十九是个好数字。” 主管的声音从背后传来，透着一股诡异的寒意，消防斧拖在水泥地上，擦出刺眼的火星，“阴木命格凑齐七之倍数，才能镇住这些饿鬼。” 说着，主管领口翻出半截焦黑的皮肤，那里，是二十年前消防队长的胸牌，背后似乎隐藏着更大的阴谋。
红衣女孩从通风管道缓缓爬出来，浑身骨骼发出竹节爆裂般的脆响，让人毛骨悚然。她的身体如同融化的蜡烛，一点点包裹住青铜火盆，紧接着，四十八道黑烟从商场各个角落汹涌涌来。张大山最后看到的画面，是女孩捧着一把沾血的栗子糖，对着他露出诡异的微笑，那笑容里，有解脱，也有深深的怨念。
新来的保安在监控室里打着哈欠，百无聊赖地看着屏幕。屏幕上的雪花点里，偶尔闪过燃烧的人影，像是过去的冤魂在游荡。b1 层电梯口的工牌编号已经变成 “0419”，预示着诅咒仍在继续。商场外墙的藤本月季突然大片枯萎，露出藏在枝叶间的微型摄像头，红灯在夜色中规律地闪烁，像一串永不停止的电子念珠，默默地记录着这一切，又仿佛在无声地镇压着那些原始的恐惧，却又永远无法真正消除。