田小双跪在奶奶的床榻前，周遭的空气仿佛都被凝重的悲伤填满。窗外，夜幕沉沉，万籁俱寂，唯有床头的青瓷香炉中，那一缕檀香味，悠悠地飘散开来，丝丝缕缕钻进她的鼻腔，无端地添了几分诡秘之感。香炉在黯淡的月光轻抚下，泛着清冷的幽光，炉身上浮雕的莲花，宛如被赋予了生命，在这寂静的夜里缓缓舒展，仿佛下一秒就要破土绽放。
“小双……”奶奶那枯枝般的手，毫无征兆地猛然伸出，紧紧抓住她的手腕，那力道大得惊人，好似要将最后的力量都传递给她。奶奶的声音沙哑而急促，透着从未有过的紧张：“香炉要收好，子时三刻……”奶奶浑浊的眼珠费力地转向窗外，田小双下意识顺着她的视线望去，只见梧桐树影在窗纸上肆意摇晃，活像无数张牙舞爪的鬼手，在黑暗中张牙舞爪地扑来。
话还未说完，奶奶那只青筋暴起的手骤然松开，无力地垂落在床榻上。与此同时，香炉里最后一丝青烟袅袅升起，在半空之中缓缓凝成个模糊的人形，可还没等田小双看清，就转瞬被呼啸的穿堂风吹散，消失得无影无踪。
葬礼那天，天公也仿佛在为奶奶的离去悲恸，下起了倾盆暴雨。田小双抱着香炉，静静地站在屋檐下，豆大的雨点砸落在青石板上，溅起的水花竟泛着诡异的猩红，好似被鲜血浸染。隔壁王婶不知何时凑了过来，田小双鼻翼一皱，闻到王婶身上散发着一股浓烈的腐烂鱼腥味，熏得她几欲作呕。
“这香炉看着有些年头了。”王婶一边说着，一边伸出涂着丹蔻的指甲，轻轻划过炉身。就在这时，诡异的事情发生了，莲花纹路突然渗出暗红的液体，好似鲜血一般。“哎哟！”王婶触电般缩回手，只见她的指腹上赫然出现一道细小的伤口，殷红的血珠渗了出来。
田小双心中涌起一阵不安，连夜便逃回了城里。坐在出租车里，她始终觉得背后有双眼睛在窥视着自己。后视镜里，司机惨白的脸时不时扭曲成奇怪的形状，如同被一股无形的力量拉扯着。而放在背包里的香炉，时不时发出细微的响动，仿佛里面装着一只不安分的活物，正急切地想要挣脱束缚。
回到家中，田小双将香炉放在书桌上，疲惫地瘫坐在椅子上。第一缕月光悄然爬上窗台，洒在屋内。突然，香炉毫无征兆地自己动了起来，田小双惊恐地瞪大双眼，眼睁睁看着它从书桌缓缓滚到地板上，炉盖“咔嗒”一声弹开，香灰簌簌落在地板上，竟拼出个歪歪扭扭的“逃”字。
还没等她从震惊中缓过神，手机在这时疯狂震动起来。她颤抖着拿起手机，只见屏幕上显示着三十七个未接来电，全是王婶的号码。她的心跳陡然加快，犹豫再三，还是颤抖着按下了接听键。刹那间，听筒里传来指甲刮擦金属的刺耳声响，间杂着水泡破裂的咕嘟声，好似来自地狱深渊的咆哮。
“小双……”王婶的声音像是从深水里浮上来，带着一股湿漉漉的寒意，“你奶奶的棺材……空了……”
田小双只觉头皮发麻，寒意从脚底直窜上脊梁。就在这时，香炉突然爆发出刺目的青光，她惊恐地瞥见炉身上的莲花纹路正在蠕动，那些花瓣层层绽开，露出中间黑洞洞的缺口，有个黑影正从里面缓缓往外爬。
接下来的几天，田小双发现香灰会在特定的时间组成不同的文字。每到深夜，她便忍不住跟踪那烟雾幻化成的幻影，想要探寻其中的秘密。终于，在一个月黑风高的夜晚，她在老宅的地窖发现了奶奶的檀木箱子。
地窖里弥漫着刺鼻的霉味，呛得人睁不开眼。田小双小心翼翼地用手电筒照亮四周，光束扫过墙角时，她差点失声尖叫。只见十几个贴着黄符的陶瓮整整齐齐码在木架上，每个瓮口都缠绕着浸过黑狗血的红绳，透着一股神秘而又危险的气息。
在最底层的暗格里，田小双找到了一本羊皮册子。她怀着忐忑的心情翻开泛黄的纸页，奶奶清秀的小楷映入眼帘，然而，上面记载的内容却让她毛骨悚然。原来，光绪年间，一位戏班名伶被活埋在老槐树下，那冲天的怨气化成了红衣女鬼，每年都要出来索命。而她们田家，世代用这尊宋代香炉镇着地脉，每一代都必须有人以血肉饲炉，才能维持封印，保一方平安。
田小双还没从震惊中回过神，手中的香炉突然剧烈震颤起来，炉盖“砰”地弹开，大团黑雾汹涌喷涌而出。雾气中，渐渐浮现出奶奶佝偻的身影，可那身影却透着说不出的诡异，奶奶的脖颈以一种不可思议的角度扭曲着，青紫的舌头垂到胸口。
“快走！”奶奶的鬼魂发出玻璃摩擦般的嘶吼，“她找到替身了！”
田小双还来不及反应，身后便传来瓷器碎裂的脆响。她惊恐地回头，只见那些陶瓮全部炸开，猩红的液体在地面迅速汇聚成河。王婶穿着血红的戏服从血泊中缓缓站起，水袖拂过之处，墙皮大块大块脱落，露出后面密密麻麻的符咒。
王婶一步一步朝着田小双逼近，她的眼神空洞而又阴森，指甲变得又尖又长，在昏暗的地窖里闪烁着寒光。田小双想要逃跑，却发现双腿像是被钉在了地上，动弹不得。
就在王婶的指尖快要触到她咽喉的千钧一发之际，香炉里突然迸出七点金芒。奶奶常年把玩的那串金铃铛悬浮半空，清脆的叮咚声瞬间织成一张光网，将女鬼逼退。
“以血为引，以骨为柴……”金铃发出的竟是奶奶的声音！田小双来不及多想，咬咬牙，咬破手指将血珠滴入香炉。刹那间，炉内轰然腾起青白火焰，剧痛从指尖迅速蔓延全身。她痛苦地闭上双眼，恍惚间，竟看见自己的血管里流动的不再是血液，而是细碎的金沙。
女鬼发出凄厉的哀嚎，在火焰中拼命挣扎，那血红的戏服在火光中渐渐化作飞灰。漫天灰烬里，无数透明人影从香炉中飘出，他们面容模糊，却散发着柔和的光芒。田小双知道，那都是田家历代守炉人的残魂。他们手挽着手环绕老宅飞舞，渐渐与晨曦融为一体，仿佛在向这片土地做最后的告别。
最后消失的是奶奶。她缓缓飘到田小双面前，抚过她发顶的掌心有了温度，皱纹里沉淀着四百年的风霜。“好孩子，香炉要传给下一个寅年寅时生的女娃......”奶奶的声音轻柔而又坚定，带着无尽的期许。
朝阳升起，金色的光辉洒在废墟之上。田小双抱着温度灼人的香炉，静静地站在原地。手机日历显示今天是奶奶头七，而通讯录里王婶的号码不知何时变成了空号。风里飘来若有若无的檀香，混着一声释然的叹息，仿佛在诉说着这段跨越百年的守护故事，也预示着新的轮回即将开始 。