图书管理员打了电话，再见面时，马建国的脸色也没好到哪里去。
“说了这生意没法做，你们还死缠烂打个啥？”
“你是柴窝堡的知青后代，喜欢收藏兵团相关的资料。我这里有个故事，相信你一定会有兴趣。”
姜南点开手机里的视频，把屏幕转向他。倪女士的声音从扬声孔里传出，显得格外遥远而惆怅：“那年我才十四岁……告别黄浦江，高歌进新疆……”
马建国烦躁地吸着烟，似乎想要走开，终究还是停下了脚步。
他靠着货架，皱着眉看完了这条短视频，挑眉望向门外。按照之前商量好的，倪女士正等在小房车旁。清瘦，寂寥，满头白发。
“真是六四年来新疆的？知青证拿给我瞧瞧？哦，拿不出来是吧。哪个师，哪个团场总能说？哦，也忘了。”
一口烟圈吐出来，他冷笑：“编故事的我见多了，上个月还有人看见我这里有王洛宾签名的歌本，哭着说那是他奶奶的遗物，要我直接还给他。早先打着老知青、兵团子弟的名头和我攀关系，要东西的人更多。一个两个都当我勺子。”
“她是真的想不起来。”姜南屈指敲了敲自己的太阳穴，“你看这个，是她最近的病历。”
那是高反后天祝县医院开具的，一句“脑梗病史”其实很难说明什么。她是找不到更好的卖惨材料，才姑且一试。没想到马建国居然看沉默了。
“她只记得，有一年，记者在连队给她拍过照，还说要刊登在报纸上。”姜南轻声说，“我们想找到那张报纸，兴许能从配图的文字里找到她的连队和团场。只要能联系上她过去的组织，就有希望找到她的丈夫和女儿。”
马建国狠狠吸了几口烟，把烟屁股在墙上摁灭。
“年份都想不起一个？”他问，“新疆知青大规模返城是八十年代初了。十几年的报纸，你知道那是多少？”
他指了指满墙的报纸山：“呐，倒下来能淹了你。”
“我们可以先付定金，慢慢翻……”
“还未必就是《生产战线》，那些年兵团发行的内部刊物可不止一样。什么《塔里木日报》、《石河子日报》《北疆开发报》、《绿原报》、《绿洲》、《绿风》……有的团场还有自己的内部刊物。天晓得她的照片登在哪个上，也没准记者就是随口那么一说，根本没登过报。”马建国烦躁地，“难道你们还想所有报纸翻一遍？那要翻到猴年马月，让不让人做生意了。”
“要是真的有生意，你也不至于把店搬来这里了。”姜南一针见血地说，“兵团发行的内部报刊，价格喊得再高，又能有几个真买主？我们可是真心实意要买的。也不耽误你做生意，我们自己找。”
“行，定金五千。”马建国拍了拍旁边的书捆，“每天十点到六点，我开门了你们可以来。一张纸片都不许带出门，也不许用相机翻拍。哦，水和吃的也不许带进来，招老鼠。”
于是小房车在干果批发市场附近找了个空当驻扎，开始了朝十晚六的生活。
老马的收藏的确很齐全。两天后，姜南觉得自己的手臂已经不属于自己，肺里也充满了几十年前的尘埃。倪女士比她能坚持，但眼睛里布满了血丝，稍微多看几行字就会自动流泪。被吐鲁番的沙子治疗好的老腰，又开始隐隐作痛。
马建国就冷眼看着她们在报纸堆里挣扎，半点没有帮忙的意思。
书店也没有客人。偶尔铜铃响起，多半是路过的游客举着相机来猎奇，那必然会遭到最粗鲁的“拱拱拱”。
有时会有附近的小孩跑进来，摸摸翻翻，问有没有时下校园最火的漫画书，然后失望地离开。
马建国始终呆在店里，不是骂骂咧咧整理货架，就是坐在成捆的杂志上抽烟。
对他的观感改变发生在这天傍晚。
她们放下报纸，正相互搀扶着朝外走，一个头戴白帽的驼背老汉推开木门，身后跟着一个还在哭鼻子的小巴郎。
老汉一边骂孩子，一边用蹩脚的汉语向马建国解释。他们想找一本二年级下期的练习册。老师发的那本，被贪玩的小巴郎弄丢了，但作业是一定要交的。他们已经去过好几家书店，就连新华书店都没有卖，这才来“骆驼客”碰碰运气。
马建国问了两句练习册的名字，封皮颜色，果断说了句：“有。”
然后他就开始找。
姜南把倪女士送回小房车，发现自己的包落在了书店。赶回来时他在找。回到房车吃了晚饭，溜达着看街景回来，发现书店还亮着灯。那对祖孙早就离开了，剩下一个马建国还在找。
也是五十来岁的人了，爬上爬下，落了满头灰也没找到。
“马老板，你这工程也不比翻报纸小啊。”姜南靠着门框看热闹，着实有点惊诧他的热心。
马建国站在人字梯上继续忙碌：“肯定有，我有印象。就是才搬过来有点乱。”
“那你慢慢找。”姜南只想看热闹，不打算帮忙，随手抽了本摄影画册翻看。
过了一会儿，练习册果然找到了。基本全新，歪歪扭扭的铅笔字写了半本，大概也是某个小孩弄丢，又被回收的。
马建国打了个电话，没多久小巴郎就气喘吁吁地跑进店。
“真的有哇？”听起来倒不是特别开心。
“我说有就是有。”马建国啪的一声把练习册拍在小脑瓜顶上，“五毛钱，拿走，再搞丢翻倍。”
小巴郎顶着练习册走了，姜南惊奇地皱起眉毛：“五毛？”
“一本练习册还能卖多少？”马建国黑着脸从她手里把画册抽走，“拱拱拱，关门了。”
他从里面锁门时，姜南举起相机，拍下了夜色中的“骆驼客”书店，褪色的招牌，不会响的铜铃，以及毛玻璃后面昏黄的灯光。
当天晚上，她把这张照片和练习册的故事分享给了自己寥寥可数的粉丝。
至于心底的疑问，只在私信里和数字姐妹交流，而数字姐妹的回答是她从没想过的角度：
“不是冷漠，也不是热心。他只是个普通人，在尽自己的责任。”