叶一许最终决定，继续按照原计划进行。
正所谓万变不离其宗。尽管胡莲依对于自己的内心世界拥有极高的控制能力，但她还不知道，叶一许早已掌握破解该空间的方法。
只要找出胡莲依真正的愿望，一切都将好办。
胡莲依说到做到，她为了让叶一许变得更加愧疚，主动开放这三年里她的所有记忆。一幕幕往事被印在一条巨型胶卷上，随着底片逐渐摊开，影像中的主人公又开始重复某年某月某日的所有过程。
叶一许和立然一路看下来，胡莲依在这三年的生活状态可谓两个极端，既无聊又刺激。
无聊是胡莲依生活中的常态。因为她的老板实际上仅是想找一个日常清理和维护老建筑以及里面老物件的管理人员，所以在信息如此发达的现代社会，却从来没有对外宣传过一次。所以一年之中，老电影院开张的次数屈指可数。
而刺激是胡莲依生活中的调剂品。由于老电影院与周围建筑格格不入的画风，让不少人对它产生强烈好奇，会脑补这里曾经发生过某个离奇惨案，抑或是潜藏着某种妖魔鬼怪。只有胡莲依深知，这里面除了她，什么奇怪的东西都没有。
也是因此，偶尔会有莫名其妙的人来此处探险。其中大多数是于白天光顾的人，发现这里是一个仍在正常营业的老电影院后，都会尴尬退出。但仍有少部分不走寻常路的人，会在深夜到访，不仅惊扰了胡莲依的睡眠，还把他们自己吓得半死。
所以为了防止前来猎奇或者试胆的人继续撬门爬窗，从而增加她的维护成本和劳动力，胡莲依决定从此永远敞开老电影院的大门，反正这个地方也和她一样，没有什么值得丢失的。
然而这一天，某个人的出现为胡莲依如同死循环的人生带来新的改变，让这潭死水泛起层层涟漪。
胡莲依的售票桌上突然出现一朵红玫瑰，她已经好久没有亲眼看见新鲜的植物了，那红色就像太阳一般刺目。
“不好意思，我来替这个混小子赔不是啦。”笑着说话的男子戴着一副十分潮酷的墨镜，但一眼望过去最先引人注意的，是那八颗白到发光的牙齿。
胡莲依一脸莫名其妙地瞪着该男子，但当她扫视到男子身后的那个人之后，顿时明白了什么。
与该男子对比起来，他朋友的表情则是局促不安，后者甚至不敢正眼看胡莲依，不是因为胡莲依惨白的脸过于吓人，也不是因为他自己正肿着一只熊猫眼。
胡莲依需要提前声明的是，对方的熊猫眼虽然与她有关，但绝对不是她亲手揍出来的。
事情还要从昨天半夜开始说起。
一号影厅的放映室，同时也是胡莲依的卧室。躺在行军床上还未入睡的她，忽然听到下方影厅里传来动静。
估计又是哪个好事的家伙来这里猎奇了吧？胡莲依早已见怪不怪，并决定睁一只眼闭一只眼，静待对方自行离开。
然而这次的“冒险者”格外的大胆与好奇，楼里的其它地方似乎不足以满足他的探索欲，竟然慢慢摸爬到放映室的门口。
胡莲依感到有些害怕，但更多的是不耐烦，于是她干脆起身打开床头的灯，自下而上的灯光突然照在她死人一般的脸上，吓得对方连滚了几节台阶，最后脸不小心撞在凳腿上。
这就是对方熊猫眼的由来，也是那个男子替他来道歉的原因。
那个主动来道歉的人，自称是“阿墨”。阿墨为了表示自己的诚意，不仅送了胡莲依一朵红玫瑰，还买了两张电影票。
由于朋友觉得太过丢脸，选择提前离开，所以那部电影最终是由坐在观众席的阿墨和坐在放映室里的胡莲依共同看完的。
胡莲依怎么也想不到，这一支小插曲最后能发展成一出交响乐。
从那之后，阿墨经常光顾胡莲依工作的影院。他似乎特别喜欢老电影，有时候在这一待就是一天，连着看好几部也不知疲倦。
刚开始，阿墨和胡莲依仅是电影院的观众和工作人员的关系，但逐渐地，两人从一两句招呼的点头之交，变成可以聊十句话以上的熟人。
“你觉得……”阿墨某天突然问胡莲依，“我是干什么的？”
胡莲依见他三天两头跑来看电影，便不假思索地回答：“闲人。”
“哈哈哈哈扎心了！”阿墨的笑容里透露出无奈，他故作神秘，将嗓音切换成低沉的话剧腔，“其实，我是一个演员。”
说罢，阿墨忽然摘下墨镜，露出那双好看的眼睛。胡莲依不得不承认，她的心脏被对方带电的眼神惊艳了一下，跳慢了半拍。
但她还是诚实地摇摇头，“我不认识你。”
阿墨自嘲道：“你当然不认识我，因为我只是跑龙套的。”一部剧算下来，阿墨能出镜五分钟，那都算是多的戏份。
他继续向胡莲依讲述自己的故事。阿墨是一个来自小镇的青年，因为痴迷老电影，所以他从小就有一个演员梦。长大之后，他只身前往大城市追梦，希望未来的演艺圈能有他一席之地。
然而理想有多丰满，现实就有多骨感。阿墨追着组讯，一个剧组接着一个剧组面试，可是往往还未走到试镜那一步，他就因为没名气没关系而被刷下来。
曾经他也在酒局上被所谓的选角导演相中，邀请他去当他们新戏的男一号。他以为终于守得云开见月明，自己将要一夜成名之时，那个位于偏僻地区三无宾馆的所谓拍摄现场，把他吓了出来，从此再也不敢轻信从天而降的“好运”。
今年，是他来大城市打拼的第五年，好不容易能演上有几句台词的小角色，父母却开始催他回老家娶妻生子……
“为什么跟我说这些？”胡莲依忽然插话。
“因为我真的在犹豫，”阿墨终于泄露出隐忍已久的痛苦，“到底该不该放弃这个看不清未来的梦想，然后回去过一眼就能望到尽头的生活。”