这个阴沉沉的早晨，在工人们所聚居住的沪西上空，似乎都笼罩着一层灰蒙蒙的油烟。
江帮主走在动荡年代里的上海滩街头，在这变态繁荣的上海滩，尽管天色是如此晦暗，街头还是照例挤满了行人。
“卖报，卖报！《新华日报》！《字林西报》……”赤脚的报童，在雾气里边跑边喊：“看1918年中国往何处去？……看俄罗斯赤色革命，将退出同盟战线……”
在川流不息的人海里，一个匆忙走着的青年。这个匆忙走着的青年，便是准备接待江帮主的徐元东。
今天，他没有穿工人服，茁壮的身上，换了一套干干净净的蓝布中山装。硬挺的粗眉下，深嵌着一对直视一切的眼睛；他不过二十几岁，可是神情分外庄重，比同样年纪的小伙子，显得精干而沉着。听了报童的喊声，他的眉头微微聚缩了一下，更加放快脚步。两条硕长的胳臂，急促地前后摆动着，衣袖擦着衣襟，有节奏地索索发响。不知是走热了，还是为了方便，他把稍长一点的袖口，挽在胳臂上，露出了一长截黝黑的手腕和长满茧巴的大手。
在上海几十万工人中，徐元东就是这其中最普通的一员。
他是湖北人，很小就跟随父母来上海滩讨生活，其中的艰苦，可想而知。
他的父亲已经去世。他父亲生前是个脾气暴躁的人。满脸都是一种愁苦的表情，两道浓浓的眉宇下面是一双又细又小的眼睛，这眼睛常常会流露出怀疑、凶狠、冷笑的神情。在工厂里，他是一名很出色的工人。但由于一向都粗暴无礼的性格，所以他的薪水要比其他人低得多。
生活压迫的他父亲回家之后总是拿自己的妻子孩子发泄，家暴成了家常便饭！
徐元东还记得十四岁的那年，被他父亲揪住头发拖出去暴打。
徐元东挣脱之后拿起了一把很沉重的铁锤，斩钉截铁地道：“我看你敢不敢动手！”
“你说什么？”老徐脸色狰狞，然后渐渐地逼近已经长得又高又壮的儿子。
“收起你的那一套吧！”徐元东说，“我再也不会怕你了……”说着他就挥起铁锤。
老徐望了望儿子，怒气冲冲的冷笑地说道：“翅膀长硬了，儿子敢打老子了……”
老徐最终没有打儿子。
不久之后父亲就死了，一个小病就要了他的命，只因没有钱去医治。
老徐死了还没到两个星期，徐元东就在一个星期天的晚上喝得醉醺醺，跌跌撞撞地回到家。
“我回来了！”然后像他父亲那样，摇晃着身子走到门厅的墙角边，在桌上擂了一拳，冲着母亲喊道：“快把饭给我拿来！”
“瞧你，怎么学会喝酒了！”母亲看到儿子像他父亲那样醉醺醺的回来，温和的语气中带着几分悲凄。
“我要抽大烟！快把我爸的烟枪给我……”徐元东的舌头不听使唤且含糊不清地说。
母亲的眼睛显得那样悲伤，他忽然深受振动。他心里好难受，真想放开声大哭一场，可是为了掩饰自己内心的冲动，他还是故意装作一副酩酊大醉的样子。
母亲边帮他整理着被汗水淋湿并蓬乱的头发，边轻声地说：“孩子，这不是你应该做的事……”
他感到很恶心，接着就剧烈地呕吐。此后，母亲把他扶到床上，拿了一条温热的毛巾敷在他那苍白的额头上。等他稍微醒过酒来，他感觉自己像躺在浪涛中一样，身子和周围的一切都在上下摇荡。他觉得嘴里有一股苦味，眼皮也沉重得抬不起来。
母亲温和的声音传了过来：“如果你也成了酒鬼……”
“我现在是男人！”徐元东紧闭着眼睛说：“大家都喝，我为什么不可以喝……”
母亲长叹了一声，对儿子说：“你爸喝酒喝了一辈子，难道你也要像他那样过一辈子？我这一辈子让他害得好苦……难道你不心疼妈妈吗？”
母亲这悲凄而柔和的话，勾起徐元东对往事的回忆。他回想父亲在的时候，母亲没有地位，一天到晚不敢说话，到处小心翼翼地陪着，生怕挨打。在父亲死前的一段时间，徐元东为躲避父亲，很少在家，他和母亲疏远了。想到这些，他慢慢清醒了，两眼一直呆呆地望着母亲。
母亲粗手粗脚，印象中是个很能干的一个妇女，现在背都有点儿驼了。这是由于长时间的劳累和丈夫的殴打，使她的身子变得很虚弱。她走路的时候步子很轻，没有响声，并且总是稍侧着身子，好像怕碰到什么东西似的。她那张椭圆形且稍微有点浮肿的脸上布满了深深的皱纹。可是她那双乌黑的大眼睛却使那张脸显得和蔼生动。和工棚区里大多数妇女一样，她的眼睛里总有一种忧郁的神情。一道深深的伤疤在右眉上横着，使眉毛稍微向上挑，看上去好像右眉要比左眉高些。这使她的面孔显得与众不同，好像总在小心谛听着什么。她的头发原本又黑又密，但如今已白发绺绺。从整体上看，她显得和善、悲凄、柔顺……
她脸上的泪水缓缓流下。
“别哭！妈妈！”徐元东小声地请求道。
玻璃窗外还不时地传来酒鬼们寻欢作乐的吵闹声。这是一个阴暗潮湿的秋夜，有人在用脏话骂人，也有人在扯着嘶哑的嗓子的尖叫声。妇女们气恼地惊叫着，声音显得疲惫而嘶哑……
徐元东和那些工人一样，经常喝得醉醺醺，跌跌撞撞地回到家，一副痛苦的样子。第二天早晨就会头痛、恶心、脸色灰白、萎靡不振。
徐元东从来都没有旷过工，也没有受过罚，总是默默地干活。他有一双像母亲那样的大眼睛，不过眼睛里露出的是不满的神色。
不知道什么时候开始，他慢慢地离开了往日的伙伴，他变了，他很少去外面鬼混，不再喝酒。母亲觉察到了他的变化，发现他瘦了，眉宇间有着严肃的神气，总是紧闭着嘴唇，显得很严厉。他好像有心事，在生闷气，又好像生了病，身体渐渐消瘦下来。在以前常常有伙伴来看他，可是现在他总不在家，伙伴们也就不来了。母亲发现他和别人断了来往，心里非常高兴，但是当她看到儿子躲开了现在的生活，专心寻找自己的路时，心里又不安起来。
“孩子，你不舒服吗？”有时母亲会忧虑地问。
“没事儿，我很好！”徐元东回答。
“你瘦了！”母亲叹了声气说。
徐元东报了工人夜校，开始经常拿书回来读，读完后就藏起来。有时他也会做做笔记，并且把做的笔记也藏起来……
他开始疏远母亲了。早晨，他吃了早点就去上班，中午回家吃午饭，在饭桌上聊几句，之后又不见了，一直到晚上才回家。他认真地洗脸，然后吃晚饭，看书，一直到深夜。一到节假日，他就会一早出去，直到夜里很晚才回来。母亲只知道他进上海城去了，说去看戏，可是城里却没有人来找过他。她觉得儿子不爱说话了。她还发现儿子不再说脏话了，有时儿子的话中会夹着一些深奥的新词语。母亲更觉察到，他的举止也发生了变化：他不再讲究穿戴，更加注重整洁；他变得步履矫健、动作敏捷，仪表朴实大方，一副和蔼可亲的样子。这一切的一切都让母亲忧虑不安。
徐元东对母亲也与以前不同：他常打扫房间，节假日自己整理床铺，总之，他懂得心疼母亲，尽量让母亲少干活。而镇上的小伙子们从不这样做……
一天，他拿了一幅画回来，把它挂在墙上。画中画得是三个行人边走边谈，脸上带着轻松愉快的表情。
越来越多。这书架很漂亮，是他的一位木工朋友替他做的。整个房间给人一种舒适的感觉。
他尊称母亲为“您”或“好妈妈”。有时也会很亲切地对母亲说：“妈，我今天晚点回来，您不要担心……”
母亲喜欢儿子的态度。从儿子的话中，她感觉到有某种严肃而又坚强的东西。
儿子看起来越来越上进了，但她的不安依然在加剧着。就这样过了一段时间，她的那种惶恐不安的情绪并没有消除，反而更加心绪不宁。她预感儿子将发生不同寻常的事，有时她对儿子不满意，会想：“儿子现在的生活就像出家当和尚一样，别人都安稳地过日子，儿子太严肃，不像小伙子……”她有时也会想：“说不定他交女朋友了？”可交女朋友是要花钱的，他几乎把全部工钱都交给母亲了。
日子就在这样不知不觉地过去，生活充满了模糊的思索和日益加剧的不安。这种古怪的生活在沉默中流逝了。
这天晚饭过后，徐元东放下窗帘，把铁灯挂在屋角的墙壁上，就坐在灯下看书。母亲收拾完餐具，小心翼翼地来到儿子身边。徐元东抬头望了一下母亲，目光流露出疑问。
“没什么事，孩子，我顺便看看！”母亲连忙解释说，然后就出去了。但她还是一副忧心忡忡的样子，在厨房里站了一会儿，把手洗干净，又回到儿子身边。
“我想问问你，”她小声地对儿子说，“你总是在看些什么书？”
徐元东把书合上：“妈妈，您坐……”
母亲笨重地在他身边坐下，把身子挺了挺好像要聆听什么重大事件一样，全神贯注地等着。
徐元东没有看着母亲，只是用很严肃的口吻小声地说：“我所看的，之所以称之为禁书是因为里面讲的是真理，讲我们工人的真实生活……这些书是地下偷印的，如果查到我有这种书，那是要坐牢的，但是我想知道真理，你懂吗？”
母亲突然觉得喘不过气来。她睁大着眼睛望着儿子，她觉得儿子已变成陌生人。他的嗓音变得浑厚有力，听来有些异样。他用手指捻着细软的胡须，异样地皱着眉毛，目光盯着屋角里的什么地方。她为儿子害怕，同时又很可怜他。
“你这是何苦呢，孩子？”母亲问道。
徐元东抬起头望着母亲，平静地答道：“我想知道真理。”
他的声音很轻却很坚定，两眼有着固执的亮光。母亲早已觉察到儿子已投身于一项秘密且可怕的事业当中，在自己看来，人的一生就是命中注定的，她已习惯了这种命运安排。此时她心里很痛苦，不知该怎么对儿子说，只好低声抽泣起来。
“快别哭了！”徐元东安慰道，可母亲觉得这是道别语。“你想过没有，我们的日子舒坦过吗？以前父亲老是打你，是为了什么？还不是发泄自己的痛苦。他也很苦，但他不知道这痛苦是哪里来的。”
母亲认真地听儿子讲着，同时又充满恐惧。此刻儿子那炯炯有神的眼睛闪烁着光芒。徐元东的母亲靠近了一点，胸部贴着桌子，平生第一次向母亲吐出自己所知道的真理。他怀着青春力量，像一个中学生在炫耀自己的知识和虔诚地信仰真理，高兴地讲述自己所明了的一切。好像这些话不是面对母亲说的，而是在锻炼自己的口才。当他没有适当的词时，他就会停下来，发现母亲那张脸已痛苦不堪，那双被泪水模糊了的慈祥的眼睛显得无神。充满困惑的母亲恐惧地望着他。看到母亲这样，徐元东很可怜她。他又接着讲，不过这回讲的是母亲的生活。
“你这辈子快乐过吗?”徐元东问道，“你怀念过去吗?”
母亲听后，摇了摇头。此时她有一股从未体验过的新感觉，悲伤、欢喜交织，她那颗饱受折磨的心被温暖包裹着。她第一次听到有人谈到自己。儿子的话唤醒了她那模糊的思考，点燃了早已熄灭了的对生活的淡淡哀愁。那是遥远的青年时代。她和女伴们一起谈生活，谈人生的各个方面，不过那只是发牢骚。谁也不清楚为什么人生如此艰苦。可现在，他的儿子正用他那双眼睛，他的表情和语言表达一切，使她充满了自豪。儿子知道理解母亲，心疼母亲。她为有这样的儿子感到自豪。
为人之母，却向来无人心疼。
她知道。可儿子所讲述的都是有目共睹的痛苦的事实。她的心在颤抖，一股从未有过的暖流涌上心头。
“你到底想做什么呢?”母亲打断他的话问。
“学知识，然后再把这些知识教给其他人，让大家知道，工人的生活为什么这样苦。”
徐元东说到这，他那双认真而严厉的眼睛燃起了温柔和蔼的光芒。母亲看着儿子，心里甜丝丝的。虽然她那满是皱纹的脸颊还闪着泪花，但她已露出了满意的微笑。母亲的心还是很矛盾：一是为儿子能看透人生的忧患而感到自豪；二是为青春年少的儿子决定独自反抗大家已习以为常的生活而担忧。两种情绪时起时伏，她想提醒儿子：“孩子，你能干出什么名堂呢？”但是她怕泼儿子的冷水，影响自己欣赏儿子。毕竟儿子刚向她吐出心事，并且变得这么深奥难懂，让她觉得陌生……
徐元东看到了母亲的微笑，看到她神情专注、目光慈爱，他就知道母亲已明白了他说的真理。
天亮了
“今天会有几个客人来。”出门时，徐元东他的眼睛不敢看母亲，说道：“如果客人自己来了，就说我马上回来。请您不要害怕……”
“什么？”一想起可怕的陌生人就要来到她家，她禁不住直打哆嗦。儿子所走的路就是他们给指点的……忽然低声哭了起来。
“妈，您怎么了？”徐元东不满地望着母亲，像父亲生气时那样，说：“这样就害怕了？我们都这样就完了，谁也别想有出头之日！那些统治者这样地欺负我们，就是利用我们的胆小。”
母亲忧伤地哭着说：“我怎么会不害怕呢？我一向都胆小怕事，天天提心吊胆的……”
“对不起，妈，”徐元东缓和了语气，低声说：“这条路我是走定了，我也只能这样。”
他说完就出去了。