无数朋友、医生告诉池玉成，他的女儿已经没救了。
他和妻子不信。
他退出与别人合伙正处于上升期的公司，拿贱卖的股份，寻找名医，为女儿治病。
国内知名的医院，知名的医生都见过了，便去国外的医院，找国外的医生。
市面上的疗法没有用，就去找还在试验阶段的疗法，哪怕那疗法的花费把他的积蓄都花了干净。
折腾八年，女儿十岁了，依旧躺在病床上，生命垂危。
而妻子，现在住在名为南山疗养院的精神病院。
三年前的那个晚上，最后被寄予希望的疗法失败了。
安慰完女儿，回家的路上，妻突然说：“哎，我听说这里的一家餐厅不错，我们去吃吃看吧！”
他很诧异，因为妻表现很欢快。
妻眉飞色舞：“下周就是小玉的生日了，如果那家餐厅好吃的话，我们就在那里办一桌生日酒！请你的朋友，我的朋友，都来吃酒！”
他看车窗外飘落的雪，现在是冬天，小玉的生日是在夏天。
小玉发病的日子，是生日前一个礼拜。他在公司里整理运营方案，忽然接到妻的电话，妻慌慌张张唤他去医院。
他本以为只是小小的，夏季流感之类的东西，到医院开一些药，最多吊几天的水，女儿就能恢复过来，不会错过一周后的生日。
女儿从此没有离开过病床。
面对妻的话，他不知道当时他是怎么想的，也许他立即反驳妻，妻的精神就不会一步步恶化。
大抵是他当时也有些不正常，他也想逃避开女儿时日无多的真实，躲到五年前女儿还健康的时候，躲到女儿两岁的生日前。
他转动方向盘，与妻去了那家餐厅。
妻将菜单上的菜都点了一份，一一试吃，评价，记在手机备忘录里。
看着妻多年未见的笑脸，他有些迷糊了。
他没有揭穿这个美好的幻想，他想等妻回家，见到空荡荡没有女儿的屋子后，就会恢复过来。
到家后，妻果然满家找女儿。
四处找不到，妻一拍脑袋：“哎呀，你看我这记性，小玉丢给妈妈了啊！”
妻从此常念叨，要去妈妈家把小玉接回来，每次只说说。
他们又去餐厅，去游乐园，去玩具屋，去蛋糕店……去为女儿永远在一周后的生日做准备。
家里女儿的小房间里，放满了玩具、餐厅菜单、游乐园宣传手册、蛋糕店宣传手册……
起先，他是不知道该怎么同妻说，说他们的女儿已经在医院躺了五年。
再然后，他见到妻那灿烂的，真挚的笑脸，看妻这五年来消瘦的体型变回丰腴，他不忍心说了。
某次，他小心暗示：“你好久没去医院看小玉了。”
妻诧异，用很恐怖的眼睛望他：“什么医院？谁进医院了？”
妻当时的眼睛，是这五年来随女儿在医院里叫那些仪器刀管吸走了魂魄的眼。
他说不出口了。
等丈母娘发现妻的精神不对劲，时间已过去三个月，丈母娘把妻拉去看心理医生，拉去治疗，最后，身体不好的丈母娘，陪妻一同进了疗养院。
一年前，丈母娘病逝了，他去疗养院见了一次妻，妻在给女儿织毛衣，要在一个礼拜后，做女儿的生日礼物。
他从疗养院回来，感到羡慕。
羡慕在妻的世界里，女儿在父母家，还有一周就是生日。而不是在医院，说不得下一年的今天就是忌日。
女儿的身体越来越虚弱了，她已经不能坐起身，不能向他炫耀蜡笔画，不能抓住他的手不肯松开，不能甜甜地叫他爸爸。
存款见了底，房子卖掉了，他的父母拿出了棺材本。
上个月，棺材本花完了，父母卖掉了所住的房子，交上最后的医疗费。
病房的花费高昂，女儿全靠巨大可怖的仪器和价格昂贵的进口药品维持生命，这最后一笔医疗费，将在一周后用完。
又是一周。
他用最后的钱，给女儿预订了一个小蛋糕，买了一个小娃娃。
一周后不是女儿的生日，但将是他和女儿的生日。
之前与朋友合伙的公司，现在已经被一家互联网巨头收购，前途光明。
他去朋友家，想借笔钱，没能进小区门，被保安拦下了。
有中小公司看中他，请他去上班，工资不足以维持女儿的医疗费，他拒绝了。
有个猎头说，等女儿死了再来找他，他把对方按在地上，打对方的嘴。
猎头报了警，警察把他抓起来，他很慌，慌赶不上一周后女儿的生日。
姜飞鸿救了他，猎头不再追究，他成功脱身。
他不明白，姜飞鸿这个地产大亨，为什么会救他这么一个无名小卒。
他向姜飞鸿道谢，对姜飞鸿说：“不管您要我做什么，我恐怕都做不了了，我一周后就会和女儿一起离开。”
姜飞鸿摆摆手，告诉他：“几周前，我和你的女儿一样躺在病床上，半死半活，我的儿子已经在计划我死后怎么整顿公司，但我活过来了。”
因为八年的希望又失望，他的心早已麻木，他没能听出姜飞鸿话里的意思。
姜飞鸿直言：“有人可以救你的女儿。”
他跪在姜飞鸿面前。他没去想姜飞鸿所说的真假，他只知道姜飞鸿说他的女儿还有救。
人总是愿意相信自己想要相信的，他想要相信女儿还能好起来，还能蹦跳吵闹。
“你的能力不错，你的际遇也正好，所以命运选中了你。你想你愿意付出任何代价。这些本来不该是我说的，唉，老了就变得唠叨了。”
他跟着姜飞鸿来到一个小城市，被转手给姜飞鸿的外孙女姜若萤，姜若萤又带他到一座中学，在学校对面楼里的办公室里，见了一个不到一米五的女孩。
女孩问了他一些问题，看得出来，他合格了。
但是女孩告诉他，他还要经过一个人的挑选。
女孩说：“通过最后的一道程序，你女儿的病很快就会好。”
他着急地说女儿的病情，想提供一点儿帮助。女孩打断他，告诉他不用操心这个。
他在女孩安排的酒店，忐忑地等待两天，终于等到了消息。
最后的程序，就在今晚。