学生走了，那天晚上，庄严心里空落落的，好像丢了什么东西似的。
过了几天，文书廖晃从大队部回来，用一个纸箱抱着一大箱的东西，一边走一边喊：“三中队的班长出来拿信了！”
然后将纸箱朝地上一扔，气喘吁吁地叉着腰，一脸的不爽道：“带女生你们带了，我是啥都没捞上，还得给你们扛信。”
那一个纸箱里，百分之九十九是学生们寄来的信。
“许宁……”
“邓振亮……”
“庄严……”
“刘德扬……”
廖晃搬了个板凳，坐在纸箱旁，拿一封信就读一个名字。
几个教练班长围在旁边，一封接一封从廖晃那里领工资一样领信件。
最后，每个人怀里都抱了一摞信，唯独王大嘴一只手就能拿过来。
“没了？”他问廖晃。
廖晃摇头：“没了。”
“会不会没拿完，有些还在大队部？”王大嘴不甘心地伸手翻了翻纸箱，里面空空荡荡，真的什么都没有。
“这些没良心的家伙。”王大嘴欲哭无泪。
老兵刘德扬说：“看来还是我们大队长考虑得周全呐，派咱们长得最安全的大嘴去带女生。”
王大嘴说：“老刘你这是啥意思嘛！什么叫长得安全？那些小丫头片子懂什么，一群外貌协会成员！”
收信一事让王大嘴备受打击。
在新兵尚未报到的日子里，每天收信成为了教导大队教练班长们的一项最津津乐道的活动。
庄严的信是真的多。
全班男生都给他寄了信，游大海隔三差五就一封。
不光如此，隔壁班很多庄严连认识都不认识的女生也给庄严寄信，他甚至不知道这些女生是怎么拿到自己的姓名，还能准确写出什么中队什么区队。
这让庄严在一段时期里感到颇有些虚荣感。
盛情难却，人家既然寄信，自己就得回，那是一种礼貌。
只是这每天几十封信的频率，庄严觉得津贴费都不够买邮票。
好在义务兵信件是免费的，写好封口然后拿到大队部，在通信员那里盖个三角戳，不用贴邮票就能直接寄出。
那几天里，庄严天天只要有空，就会趴在床边给学生回信。
那份认真都快赶上高考复习生了。
起初对于回信这件事，庄严倒是挺有兴趣的。
写什么呢？
当然不能乱写。
写来写去就是一些鼓励好好学习天天向上的话，反正模棱两可含糊不清，把话往高大上里写，越纯洁越好。
男生们的信还好些，女生寄来的信，有些直接就在信件里红果果地表白了，说喜欢你之类的话。
庄严每次看了，心脏都怦怦直跳几下，脸上微微发烫。
但总是能抑制住自己的情感，毕竟军队有军队的纪律，连驻地女青年都不需谈恋爱，更遑论是来这里军训过的学生了。
所以，信是越写越正经，末了总不忘在落款前写一句“祝你学业进步！”
每天拿信的时候，庄严脸上都带着一种得瑟的笑，和一脸要跳楼式绝望的王大通形成了鲜明的对比。
不过，很快有老兵就给庄严泼冷水。
老兵刘德扬告诉庄严，军训之后最初的三个月内是学生和教官感情最好的时候，书信往来几乎是每周一封信，甚至两封信。
带一个班几十人，每人都这么寄，每次都能收到厚厚的一叠信件。
也不是没有班长有过别的念头，就像带航空公司或者地方警察、银行等等部门的，总会有看对眼的女生成为最热情的笔友。
不过，老兵残酷地告诉庄严，这统统只不过是幻觉。
你是兵就得记住自己只是个兵，摆正自己的位置，别以为军训的时候别人叫你教官你就觉得自己是个人物了。
他说：“别太把自己当回事！也比太把自己当人物！没什么大不了的，真的没啥大不了的，你慢慢就会明白了。”
关于老兵刘德扬的忠告，庄严虽然承认说的是事实，内心却不怎么愿意接受。
不过目前迫在眉睫的并非老兵刘德扬怎么说，而是那些与日俱增的信已经将储物柜塞得满满当当的。
按照规定，储物柜的摆放必须整洁，里头除了毛选邓选还有几本解放军出版社出版的士兵读物之外，是不允许放置太多私人物品的，何况储物柜小，每天几十封信，很快就撑不下了。
撑不下，又没地方放，庄严只好去问刘德扬，这些信老兵是怎么处理的。
刘德扬蹲在自己的储物柜旁，一边往外扒拉着信，一边说：“你来的正好，我正打算处理信件，你是不是跟我也一起去？”
庄严有些发懵，听这口气，感情还有地方专门安置这些信件？
刘德扬抱着一大摞信往外走，庄严赶紧回排房拿了自己的信，也跟了上去。
中途遇到了王大嘴，听说两人要去处置学生的来信，王大嘴也兴致勃勃，拿出了自己为数不多的二十多封信，跟在俩人屁股后头去了。
刘德扬出了排房，拐到了营房右侧的一处僻静之地。
那里一向没什么人来，几棵树，还有一地的草。
“老刘，我们来这里干什么？”庄严觉得地方和自己想象的不同，赶忙问：“这里有什么地方放信？”
刘德扬朝着草丛深处走，在那里扒拉几下，取回了一口锈渍斑斑的破锅。
回到庄严和王大嘴面前，拔锅一放，说：“你们不是问我以前老兵是怎么处置学生来信的吗？”
“对……”庄严和王大嘴对视一眼，觉得自己的回答似乎缺乏了之前的勇气。
刘德扬朝地上的破锅努努嘴：“烧！全烧掉！这口锅，就是多年来教导队的班长们烧信用的，都不知道放了多少年了，每个中队都有一口。”
说罢，一屁股坐在地上，拿出火机点了根烟，从自己的信里挑出一个精致漂亮的信封，拿出里面的信，打开，快速地浏览了一次，叹了口气。
然后啪嗒打着火机，点上那张粉红色的信笺。
火，顺着信纸的一角蹿了上来，很快将信纸吞没……