秋日萧萧。
汤谈谈和颜黎美认识多年，某年她前往北方的一个村落支教。那年，路添平被派出差几个月。诚邀之下，颜黎美携俩女儿前往那村落。
大女儿路言不和小女儿路言谷，在大自然的薰陶下仿佛从笼子里放出来的鸟儿，出现在村落的各个角落。颜黎美也在村里任职教孩子们，一切顺顺当当。
直至某天，小女儿头发凌乱，蓬松地铺满头，身上像从泥土里钻出来，衣服却少了一件。可怜兮兮地回到家，蜷缩在床底下。任她怎么都拉不出来。
颜黎美心一惊，出事了。
她细心地把路言谷洗得干干净净，抱在怀里轻轻哄着，哄出了一个惊人的秘密。
路言谷看见女孩跟着男子，消失。不久后又出现了。两人前后的神情截然相反，前者欣喜变成惊吓，而后者忐忑转换为心满意足。
男子走远后，空荡荡的四周只剩下女孩的抽泣声，她把头埋在双膝见，整个人充满悲伤。路言谷跟丢了姐姐，傻乎乎地坐在灌木丛里数蚂蚁。走出来，路言谷拍了拍女孩的肩膀，女孩如惊弓之鸟，一屁股坐地上。
“喏，给你衣服。”路言谷脱下外套，递给衣服破旧的女孩。这件衣服是姐姐穿过的，背后绣着她的名字。但路言谷想新的。
女孩愣了地接住，立马变脸，狠狠瞪着她“不要告诉别人。”
“啊~好。“她爽快答应，并伸出小手说，”我们拉勾勾。“
~~
隔几天，学校里的一个女孩没上学。听闻组里的老师说，女孩在家里死了。听说误食了粘了老鼠药的食物。
颜黎美手里捧着集体照，一个女孩空洞的眼神仿佛来自另一个世界。路言谷触及时，手哆嗦不已。她对颜黎美说，“就是她。“
次日，颜黎美当机立断地收拾包袱，回城。路言谷的状态，不宜呆在这个地方。
“其实妹妹，是我跟她捉迷藏，去楼顶的。”眼泪一点点滑落，像染在鬓间的血，“如果不是我去救一个男孩子，妹妹本来可以不死。”
司由衷瞳孔一震。
“外公也是。“路言不的苦声愈发压抑和沉重，“我为什么要躲在楼梯间喊他呢。”
“如果不是我，他就不会滚下来了。”
“都是因为我。“
“因为我啊。“路言不不分轻重捶打自己的胸口，哭成泪人。司由衷紧紧握住她的手，不放松。
路言不说到这里，双唇再次失了颜色，浑身发抖。
我也是那天才知道，我和这个家，是没有丝毫血源关系的。”
~~
当年颜黎美生下孩子，差点丢了性命。出生便被告知孩子可能活不久。路平添心中悲凉，自知颜黎美的体质不宜再要孩子，如果这个孩子保不住，以后她该如何撑下去。寻思下，他得知医院有孩子被遗弃。便偷偷使用点关系，把孩子抱了过来。。这个孩子就是路言不。
这个秘密，除了路平添和当时的关系人，没有其他人知道。就连颜黎美，以至于所有的亲人，都被蒙在鼓里。
奇迹般，生下的那孩子，竟然活下来了。
路添平登时进退两难，索性骗妻子说，“生了双胞胎。“
姐姐是路言不，妹妹是路言谷。
路平添就把这个秘密，一埋埋了十几年。
要不是这次出事，路平添可能会埋一辈子。而这一切，既是为了颜黎美，也是为了路言不。如若知道路言谷死了，路言不非两人亲生。颜黎美定然悲伤，而路言不待遇也自然大不如前。
颜黎美距离外公家较远，事情一发生，路平添比颜黎美先到。门口路言不坐在地上，无助地哭着，而看到路平添时，那种小动物一样恐惧被遗弃的眼神，狠狠的在路平添心口剜了一刀。
他过去抱住路言不，路言不瑟缩了一下，犹疑半晌，重新抱住了路平添。那种无助却害怕，狠狠抓住最后一根救命稻草一样的情绪在小女孩脸上展现地淋漓尽致。
他一赶到，护士就问是否为病人家属，可否检测血型验血。同时也告诉路平添，路言不与她外公血型不符。
这时的路平添，才意识到路言不为何有这样的表情。
路平添抱着路言不，告诉她，她永远是他们的女儿，并且允诺，这个秘密只会有他们两个人知道。颜黎美终于赶到，却看到盖着白布的小女儿、父亲。旁边丈夫惋悔，大女儿哭成泪人，她一下跌坐在地上，哭了出来。
接下来，外婆被通知，孙佳琪家被通知，颜天瑞家也被通知。陆续赶来，得知外公死掉，只因路言不要去买吃的，才摊上这祸事。而妹妹从楼上下坠、外公从楼梯间滚下来，躺在冰冷的手术床上死掉，路言不竟连血就没有输一下，孙佳琪恨上了路言不。
重新揭开这段回忆，路言不哭得不能自已，被司由衷抱着，眼泪流不干流不尽，嗓音沙哑，眼球满是红血。
路言不的叙述，断断续续，夹带着她的哭腔，让人格外心疼。司由衷只是抱着她，轻声安慰着。
两人沉浸在自己的世界中，并未察觉到，堂屋门外，一个浅淡的身影，在听到这段复述后，悄然消失。
等路言不哭累了，司由衷换了个舒服的姿势将她抱住，脸颊贴在她的脸颊上，亲昵而温柔。
“你恨当时被救的那个小男孩吗？”
“不恨。”
司由衷收紧了双手。
路言不哭了半夜，睡了半夜，司由衷就这样抱了她整夜。第二天，身体蜷曲到难受，路言不睁眼，眼睛肿成核桃，抬头看到司由衷。
男人一夜间沧桑了些，下巴冒出黑色的胡茬，但蓝眸中那种沉寂般的温柔永远不变，像是一汪永远没有惊涛骇浪的海，里面永远的安静宁和。
路言不眼睛酸涩得难受，眨眨眼后，眼泪又流了出来。一是悲伤，二是感动。
抬起大手，司由衷在路言不的眼角轻轻揩拭了一下她脸上的泪水，沉静地说。
“吃点东西，送外婆走吧。”
外婆下葬以后，司由衷又和路平添帮忙处理了剩余的后事。因路言不要回去产检，她没在家多待，被司由衷带回了片区司澜居。
产检结束后，路言不陷入了悲伤的漩涡，对任何事都提不起兴致来，就连胃口也缩减了大半。整天闷在书房里，要么看书，要么看电影。
不想让她自己在家太悲伤，司由衷一直陪着路言不。但公司事情实在太多，欧阳济支撑不下去，来司澜居强行将司司由衷拉回了公司。
见老友一脸不放心，欧阳济有些恨铁不成钢。在回公司的路上，欧阳济斜眼看着司司由衷，叹口气，说：“你现在陪着她，根本解决不了问题。她本来就闷，你再只是天天跟在她屁股后面闷着她，她不更难受么？”
说起来，司由衷对于女人的了解，仅限于秦舟一人。万花丛中过，片叶不沾身的欧阳济，比起他来，经验丰富，堪比老司机。
将手上的文件合起，司由衷抬眼看着欧阳济，默声道。
“你给我想个法子，今天我加班。”
司由衷工作效率奇高，他愿意加班代表明天欧阳济能休息一天，欧阳济对于司由衷的上道十分受用，挤眉弄眼后道：“成交。”
这天，司由衷没有在家陪着她，而且到了很晚以后，才回家。白天时，有西科他们几个来回在楼上走动，倒不觉得什么。一到晚上，灯一打开，灯光在地上只拉出了她一个人的影子，路言不望着地上的黑影，寂寞悲伤一并起，侵入了她的思绪，占据了她所有情绪。
晚间十点多，司由衷才回来。楼上灯光未灭，撒在楼梯上，映出半张阶梯状的影子。沉寂在黑影之中，司由衷渐渐走了出来。听到脚步声，路言不回头，当看到司由衷时，暗淡了一天的眸子终于闪出一丝光亮。
将文件袋放在一边，司由衷走近路言不身边，伸手摸了摸她的脑袋，柔声道：“怎么还没睡？”
漂浮虚空了半日的灵魂此刻回到身体，感受着司司由衷的抚摸，路言不强笑道：“睡不着。”
一大半是因为外婆去世的悲伤，另外或许是孕期的缘故，路言不回来这些日，失眠成灾，晚上通常睡得很晚。但今夜，睡得尤其晚。
“晚饭吃的什么？”拉了把椅子坐下，司司由衷着手收拾路言不桌上的书本和文具，做着让路言不睡觉的准备。
“喝粥。”路言不说，“吃了半碗。”
西科在晚餐时，已向司由衷报告路言不今晚食欲不佳。听了路言不的回答，司由衷也没戳破，整理完手边的东西，起身将头顶灯关上，拉着路言不的手说：“先睡吧，明天带你去个好玩儿的地方。”