太阳也会变老。
一颗恒星衰老的时候，它会在数百万年到数亿年的时间内不停膨胀，直至于原本的千倍万倍，好似一个吹到极致的气球。它的表面温度会很低，但它会极为明亮，色则近红，那时候的恒星在人类的学问中被称为红巨星。
尽管恐怖，但地球的生命不必担心太阳的毁灭，因为人们或人们的后代绝不会有任何机会能够见到红巨星的夕阳。地球生物圈在太阳变成红巨星的三十多亿年前就会彻底终结。
那时候能够惊诧地凝望这世界毁灭的，只有一双时空旅行者的眼睛。除他以外，只剩下来自遥远世界的访问者。
他们不是地球的孩子，他们并不在乎。
推动地球的建筑还在崩溃，完成了与人类的最后约定的自复制单元们纷纷向着遥远的星空飞走，从此不再见面。
原本李明都所呆过的地板与围墙皆已崩毁，在倾塌中复回地球的表面。而那些斗争的刺人们则一一从自复制机器的海洋纷纷下坠，像是从树上飞落的种子。
由于绕着的是接近椭圆的或者螺旋形的轨道，火红而庞大的太阳逐渐隐没在死亡的地球的背后。余光照满了星星的边缘，是这星星最后的日落。
天边发白，背对太阳的地星则是一片寂静的黑暗。
现在如此，从此万万年，这颗孕育了无数生命的星星也永远地处在一片冰冷的黑暗里，再也不会诞生人类、不定型、恐龙、鸟儿、花、树还有其他一切他所熟知的生物了。
李明都收回了自己的目光，在六角形的房间里转了一圈，又忍不住看向了现今地球上最大的陨石坑与坑中的留物。
按照悬浮单元们提供的图片，刺人不过是在地球生机绝灭后不知为何抵达了这里的寄居者罢了。
原本他以为这群刺人也像不定型一样是地球的某个阶段诞生出来的生物种类，因此颇有些兄弟相惜的感情。但如今，他只有一种说不清的排斥感。
尽管他挑不出刺人太多的毛病，刺人们对他很友好，并且地球也早已没有任何生物，只是孤零零的一块死亡的土地，纵然被占据也是无可指摘……他都明白，他都明白。
但他，他就是没办法消除心中的芥蒂，他的脑海中甚至转过了一个危险的念头——
把刺人们从他的故土中全部驱逐。
只是看到悬浮单元们一股劲儿远离地球，李明都立刻清醒过来，晓得仅靠他是不可能驱逐刺人的。对他而言，最重要的事情依旧是回到他的时代。
在先前的携带飞行中，悬浮单元止住了李明都的伤势，李明都感觉自己身体好受了很多。但这群机器在投影了刺人的起源后，没有和他进行更多的交流，反而靠近了边沿，接着像是离子透过细胞膜，进入了房间的边沿，然后消失不见。
李明都一个恍神的功夫，周边已经没有任何能动的机器。摆放在中央的那些未醒的单元也被带走。他望向窗外，只见太空之中流星无数。
这群自复制机器人制造建筑，往往先是复制自己，然后把自己也当成建筑的材料。所以那推动星球的巨构崩溃时，大量自复制机器人随之飞出。这就是因为有相当多的自复制机器人其实就是墙体、天花板或地板以及其他任何一种存在的结构。
六角形房间也是如此。
悬浮单元除却李明都见到的那些，还有藏在墙内部的。如今它们离去，就好像一间房子抽去了里面的隔墙，或者把墙凿空，只剩下了一个徒有其表的外在。原本李明都还能感受到重力，但只一会儿，重力即不复存在，他稍微一用力，便在失重中触摸到了天花板。
再一会儿，存在于六角形房间内部的空气，隐隐约约也有流逝的迹象。
想活下去的年轻人感到了恐怖。
等到六角房间切入那飞逝流动的星环后，事情就变得更加危险。这星环就在地球静止轨道的上下，里面是无数碎屑的飞舞。当时，就有一颗不知是哪个时代留下来的碎屑击打在六角房间的表面。
震动传进室内，是一声轰隆的巨响。
李明都走进窗户，刚刚撞上六角房间的是一块太阳能帆板似的金箔长方形板。这块长方形板已经粉身碎骨。再一会儿，他又看到一冰块似的东西击向了六角房间。
六角房间整个一震，轰然变速，好似即将倾向地球。
李明都心里一悚，知道事情糟了。
红巨星即将吞没地球原本所处的轨道，地球在这之前被强制变轨。这两种转移显然影响了星环原本的运作。理应是薄薄唱片的环状长河，如今更接近于某种椭圆的形状，还产生了许多波折。相当多数漂浮在近地宇宙空间的碎片要么撞向了地球，要么便是飞向了远离地球的太空。
李明都定下心来。尽管他完全不理解现状该怎么做，只能祈祷似的望向更远，结果一颗他所熟知的星辰就在那时被他再度地发现了——
一颗星星，一颗书本砖块似的星星，正在数不清的碎块中飘飘荡荡。火红色的太阳不曾能把它吞没，只为它的边缘镶上了一圈金红色的王冠。
“无上明星。”
李明都近乎惊骇地念出了不定型对它的尊称。
“为什么它还在？在我的时代，这东西是不存在的。从不定型的时代算起，这东西莫不是……莫不是在地球的上空飘了五十多亿年了吗？难道后来的不定型或者更后来的生命都不曾能打动它吗？还是说……我真的、只是在做梦，又或者……只是穿到了其他的宇宙中……就像……”
时晴说的一样。
他什么也不懂了。
至于无上明星并不在乎人的惊诧，仍自顾自地缓缓飘行。它已经在地球的上空飘荡了五十多亿年了，在可预见的未来，它还会继续飘荡下去，直到一切走向完结。
不论如何，李明都知道这就是他唯一的生路。
六角的房间与无上明星之间存在数百公里的差距，再一会儿已经缩短到一百公里左右。但李明都目测，六角房间与无上明星的轨道有分岔，并不能直接相触。
靠目测，它们的最近距离仍会有接近两公里的差距。
这接近两公里的太空不论如何，都不是他凭肉身可以横渡的。
他得找点法子。
尽管他处在一个空无所有的房间中。
“有什么东西能帮助我呢？”
李明都并不清楚，他沉着地深吸了一口气，目光在被太阳照亮的无数飞行的碎屑中转移，见到了曾经袭击他的悬浮单元。
那悬浮单元如今只剩下一半的身体，那一半发黑的身体已经不见了。它被打倒后，就一直在极接近六角房间的地方漂浮。现在距离六角房间可能只有数米的差距。
李明都轻轻地将自己的手压在六角形房间的墙上。
果不其然，悬浮单元没有从玻璃处走，是因为那玻璃似的东西无法穿透。但六角形房间的墙像是某种特殊的膜，是可以穿透的。它有三层或者四层，使劲用力后，李明都的手一松，他知道自己的左手已经暴露在了太空之中，难忍的苦楚叫他的脑袋嗡嗡直响。
他也不管，径直将手臂伸到极致，然后咬牙吸气，使不定型的肢体从左手手腕伤口处如一道飞泉般涌出，在数秒之内足足弹出两到三米的距离，直接触摸到了那飘在空中的半个悬浮单元，然后一举将其捕食在体内。
接着，李明都猛地收手。手从墙壁中收回的时候，他整个人脱力地摔向半空，近乎漂浮。
人的嘴巴在大口喘气。
而不定型的身体将近一半发出一种淡淡的黑色。人身的手整个肿胀起来，是一种可怖的血红，上面有许多的红点。
这是因为血液大量流入手中，导致毛细血管破裂了。
不过现在，也顾不得这只手了。
李明都张嘴一吐，那半截悬浮单元落在他的怀里。
他把这东西举到自己的面前。单元缺损了一半的身体内亮出实心的填充物质。李明都并看不懂。
他大叫道：
“喂，你能帮帮我吗？”
自然不会有任何回应。
“你刚才不还是很威风吗？现在怎么一点声音也没有了。”
机器依旧没有反应。
李明都绝望地趴在窗口，望着始终在远离的悬浮单元：
“你们救了我，就不能再帮我一回吗？你们好歹也是人类造出来的吧！就没有什么机器人三定律吗？”
悬浮单元依旧在远离，没有任何回音。
寂静的房间即将飘到接近无上明星的位置。这是他唯一的机会，他不管如何都得试试。不然他只能随着这个房间在太空中被埋葬。
李明都靠在窗沿。从耳朵中伸出的不定型的肢体像是肩膀上的小人一样替他张望无上明星的位置。
而他的肉身则正对着墙，轻轻地、一半的身体沉入了墙中。
“去吧，去吧……”
他自言自语地念道。
他的手中紧紧地攫着那半块悬浮单元。
“只不过是一瞬间的事情，又有谁能说我做不到呢？”
火海悬在地球的上空，而地球遮住了他将近一半的视野。纷纷的碎屑是致命的子弹。
无上明星和六角房间则即将运动到最接近的距离上，汗水浸透了年轻人脏乱的衬衫。他舔了舔自己干裂的嘴唇。
“就在这时了！”
在它们擦肩而过前，李明都猛地向前一跃，从六角的房间中脱身而出，犹如挤出了泡沫。
壮丽的星河在他的头顶与脚下，火红的太阳则照亮了他矫健的身姿。
只剩一半的单元贪婪地吸取阳光的能量，而他不顾一切地向前，双腿在六角房间的表面猛地一踏。
鲜血接近沸腾，皮肤顿时肿胀。灿烂的阳光灼伤了身体。舌尖的唾液冒着气泡，氧气再无法从肺部抵达大脑。
接着在他失去意识之前，他感到身上所携带着的那半个单元好像拖动了他的身体。
在他失去意识后，那双灰白的眼球仍睁在没有空气的世界里。它所见到的最后的场景是缓缓合上的书页般的大门。
门外，地球则悬在火海之上。
然后，昏迷的年轻人便滚到了结实的地板上，撞到了特种玻璃的边沿。那些叫人熟悉的空气、气压、湿度与温度重新回到了他的身旁。
整个室内顿时警报声大起。
四周数十名的研究者陷入静默，齐齐站起，望着玻璃室的景象。好一会儿，才有老人呻吟般地说道：
“这算是时空间的转移吗？”
另一位老人则冷静地回答：
“如果是近距离目击，再算上完整过程的录制的话，那这确实是人类历史上的第一次。”
第三个中年人一边拨电话，一边大喊道：
“现在不是关心这些的时候！目标的状况很不妙，快点，急救班！”
与此同时，李明都身上他自己都不晓得的被时晴所藏下的发信器所发出的信号重新点醒了监视室的电脑。
排在墙壁上数十台的荧幕，在一瞬间分门别类地显出了李明都身体在这段时间内的所有监测数据。
昏昏欲睡的监测员顿时清醒过来，其中一个匆忙向上级汇报李明都的归来，另外十个人则开始处理数据。
偌大的监测室，一时人声嘈嘈。
上级说：
“我已经知道目标回归了，他不在别的地方，就在实验室里出现了。他受了伤，实验室正在抢救他……非常危急，他失踪的这半个月时间，发信器有什么特别的记录吗？”
“我们还在整理。这种微型发信器能记录的身体数据有限，但完整的分析跑出来也需要十分钟左右。”监测负责说，“请稍等片刻……”
但他的下级敲了敲这位总负责的肩膀。
总负责不耐烦地说道：
“什么事？”
下级指了指屏幕。
总负责抬起脑袋，他惊诧地看到理应标识历史数据和即时数据的数十块屏幕上载满了密密麻麻的字符编码。
这些编码，像一门新的计算机语言与以这门语言所书写的某种程式。
这是被另一个时代传送过来的信息。
监测室内的人们一一站起，恍惚地睁大了眼睛。
李明都已经被急救队送进了抢救室，而玻璃室内，历书仍然停留在的位置上。
上面同样不再是空白一片，而是在偏下的位置上歪歪斜斜地写着五个字：
秋，星出大火。
至于人类绵延了数万年的文明历史，则注定要因此而改变。