“一个人活着的意义，不能以生命长短作为标准，而应该以生命的质量和厚度来衡量。”
——娄滔
（谨以此书献给所有的渐冻症患者）
……
……
滨城的三伏天，一丝风都没有，马路上热得都能烤熟鸡蛋了，就连树上的知了也都有气没力地叫着。
李骁背着行李站在学校门口，等着十分钟一趟的3路公交车，他上身一件洗得褪『色』的白体恤，下着一条旧的七分裤，脚穿一双运动鞋，热得满身大汗。
又热又累，他干脆将行李放在地上，一屁股坐到上面，从衣兜里掏出一张纸仔细地看了起来，只见上面用大大的粗体字印着几个字——“退学通知书”。
“念了2年大学，呵呵……就换来这么一张破纸！”李骁自嘲地一笑，撕拉撕拉几下将通知单撕成了碎片，往空中一扔，眼圈一下子就红了。
就在三个月前他去市里最大医院做了复诊，确认自己最近颤抖无力的左手竟然得了一种可怕的疾病——肌肉渐冻症。
“渐冻症”的医学名称叫做肌萎缩侧索硬化症，是运动神经元病的一种，发病后全身肌肉渐渐萎缩，直至吞咽和呼吸困难，逐渐丧失生活自理能力，因此“渐冻症”患者被称为清醒的植物人，与癌症和艾滋病等并称世界五大绝症，目前尚无有效治疗办法。
李骁在得病之初还抱有一线希望，积极配合医生治疗，可是三个月过去，他的左手从只有两根手指无力发展到整只手掌都虚弱无力了，这让他彻底丧失了希望，干脆在今天办理了退学手续，从校财务处领回了预交一年的学费8000元。
这笔血汗钱可是父母在农村一锄头一锄头种地刨出来的，舍不得吃舍不得穿凑给唯一的儿子，眼瞅着李骁在计算机系学习成绩名列前茅，再读半个学期就能出去编程赚钱补贴家用了，可现在得了这样的病，他左手连键盘都敲不了，已经成了彻头彻尾的废物，两年的大学白读了。
“唉……”
收回了思绪长长叹了口气，李骁回首望了望学校的主教学楼，只见古朴厚重的大楼上飘扬着红旗，下面是一颗鲜红的五角星，四根大理石柱高高撑起门楣，上边是“明德精学，笃行至强”八个大字的校训。
李骁眼眶一下红了，眼前浮现两年中600多个日日夜夜，自己就在这主教学楼中认真地上课、学习，如饥似渴汲取着知识，期待有朝一日学成一展才华，不说成为国家的栋梁之才，至少也要让爸妈以自己为骄傲。
可现在……梦碎了！
抬起颤抖的左手，看着它连个拳头都握不成型，李骁心里感到无比的难过，不明白这样的事情为什么会发生在自己身上。
吱——
一辆3路公交车停在了面前。
“再见了，我的大学！”
一咬牙，他眼光中浮现起倔强，单手提起行李站了起来，“接下来，我要在倒下去之前拼命赚钱！爸妈养我一场不容易，我是滨城大学学生，绝不能向命运低头！爸妈供我念书的钱一定要挣出来！”
******
这是一片老楼区，由于远离大学区价钱在附近是最便宜的，李骁以月租300元跟人合租了一间房，两人各住一室，那家伙和李骁是一个学校的，不过他读的是生物系，比李骁还大一岁，却挂科挂成狗了，成天熬夜打游戏，读了三年大学还在大学一年瞎混呢！
老旧的楼道里散发着一股霉味，堆满各种杂物，李骁刚背着行李侧身费劲地走上三楼，就听头顶传来说话声。
“挠子，你回来了？”
李骁吓了一跳，连忙抬头望去，只见一个又白又胖的家伙穿着大背心大裤衩子，正抄兜站在三楼门口，一边伸手挠着胸口，一边打着哈欠，满脸的猥琐『迷』离。
“死胖子，你吓死我了！你这是起来梦游？”李骁见本该睡觉的室友等在门口，不禁大出意外。
“妈的，还不是你个狗日的让人大白天送快递过来，敲了半天门把老子给敲醒了！”胖子指了一下丢在屋内桌子上的包裹。
“我的快递？我没让人邮快递过来啊！”李骁好奇地走过去拿起一看，发现这包裹并不大，又方又扁，还很轻，比一盘cd稍微厚一点，上面竟然用英文写着寄件人地址，不过收件人却是汉字写的李骁的地址，并写明了李骁本人收。
“靠！没想到你国外还有亲戚，妈的我看不懂几个字，你给我翻译一下啥意思？”胖子打着哈欠把头凑过来，浓重的口气熏得李骁差点没昏过去。
“嗯这是……考林大街33号，纽约市，美国，fbl公司……天啊！fbl公司！他们竟然给我寄东西来了！”李骁兴奋地大叫一声，把胖子给吓了一跳。
“到底怎么一回事？”胖子挤着一双小眼疑『惑』地看着他。
“顾不上解释了，回头再和你说！”李骁一下蹿进自己的房间，咣当一声把胖子关在外面，将包裹贴在怦怦『乱』跳的胸口上，满脸都是难以置信的神情。
平复了一下心情，李骁急忙拆开包裹，从里面倒出一张光盘和一个有usb接口的奇怪盒子，除此之外并无他物。
李骁决定先看光盘里的内容，他把自己的二手破电脑打开，伴随着嗡嗡作响的风扇声，电脑终于亮了，将光盘放进去，很快弹出一个画面——“是否安装”？
迫不及待点了“是”，随着光盘唰唰转动，一个名为“gene god”的程序开始自动安装。
李骁心头『乱』跳，两眼放光紧盯这个程序的安装，回想起一个多月前自己疯狂在网上寻求治疗“渐冻症”的医疗手段，抱着病急『乱』投医的心态，向国内国外多家医院和医疗研究机构都发去了求助信。
结果有一家fbl公司给他发来一封信件，原来是订购fbl产品的申请表，上面注明这款“gene god”的产品可以有效治疗“渐冻症”。
李骁大喜过望，填完个人信息就点发送了，不过令他奇怪的是，并未看到什么支付信息，让他将信将疑，难道说这是什么人无聊搞的恶作剧？
等了一个多月，没有丝毫反馈，这事儿就被忘到了脑后，哪知今天竟真地收到了fbl寄来的产品包裹，真让他有些喜出望外。
破旧的二手电脑吭哧了半个多小时才把光盘里的内容给装完，点开程序，破电脑风扇发狂地猛转，cpu使用率达到了100%，在李骁心疼电脑的纠结中，用了20多分钟才把程序界面给读取出来，上面显示——【设备未链接】的英文提示。
“什么设备未链接啊？”李骁搔了搔头，目光落在那个带有usb接口的黑盒子上，当即眼睛一亮，急忙拿起『插』到了电脑的usb接口上。
奇妙的一幕发生了，黑盒子的暗盖打开，『露』出中央的一个玻璃试管。
【请放入目标体血『液』样本】——又一个提示弹了出来。
“目标体血『液』样本？难道指的是患者的血『液』样本？那不就是我的吗？”李骁瞪大眼睛，嘀咕了半天，还是翻出大头针，将自己的拇指刺破了几滴血滴入玻璃试管中。
血『液』一进入玻璃试管里，立刻黑盒子上绿灯亮起，显示“关闭”。
黑盒子上彩灯闪烁，发出呜呜地急速旋转声，电脑屏幕上也起了变化，一下变得一片漆黑，一粒粒光点从一角飞出，然后一个挨一个地凑到一起，在屏幕底部显示出一条百分比的进度条。
李骁紧张得都快窒息了，使劲咽了口唾沫，目光死死地盯在屏幕上。
39%，
40%，
41%……
李骁猛然看懂这些光点凑到一起竟组成了一副立体的图示，而这个图示李骁以前在生物课上见过，好像是……人类的基因编码组合。
……