李向东并不喜欢许大茂。他喜欢安静，喜欢在树下静静读书，享受四合院的宁静与和谐。而许大茂总是大声喧哗，夸夸其谈，甚至在别人家门口也不例外。他的每一次到来，都会打破这份宁静。李向东越发感到厌烦，每当许大茂在院子里叽叽喳喳时，他就会故作忙碌，躲进自己的房间。
可事情并不如他所愿。一次，许大茂忽然闯入李向东的世界。他声称自己得了病，需要医治。他的脸上满是痛苦，声音也显得微弱。李向东知道，许大茂并不是一个容易对付的人。他心中隐隐觉得，许大茂的病是他自作自受的结果，根本不值得同情。
李向东站起身，走到院子里。阳光洒在他的身上，映照出他清瘦的身影。许大茂此时正躺在院子里的长椅上，神情恍惚。他时而呻吟，时而自言自语，似乎在求助，也似乎在向命运宣告着什么。李向东不想给他施以援手，心中闪过一丝不快。
“我没时间管你。”李向东冷冷地说道，心里想着自己的生活本就已经够忙了，不想再被许大茂的病情牵扯进去。
许大茂的脸上闪过一丝失落，但他并没有放弃。他开始频频出现在李向东的身边，时不时地问候，时不时地提起他的病。李向东对此感到无奈，想着要么就让他自己去医院，要么就让他去找别的医生。他不明白，为什么自己要被强迫去承担这样一种责任。
随着时间的推移，李向东的内心开始动摇。他知道，许大茂并不是个坏人，甚至在某些时候还会展现出难得的真诚与善良。可是，这份真诚和善良却不能改变他在李向东心目中的形象。他仍旧是那个自私而喧嚣的人，仿佛世界的中心始终围绕着他转。
这天晚上，李向东在院子里独自坐着，夜空中繁星点点，清风徐徐。他试图忘记许大茂的存在，但那个喧哗的身影依旧在脑海中挥之不去。他甚至想，如果没有许大茂的打扰，四合院的生活会多么宁静，邻里之间会多么和谐美好。
然而，转念一想，李向东又有些自责。他并不希望许大茂的病情加重，毕竟在这个院子里，他们总归是邻居，彼此的生活息息相关。只是李向东心中始终有一个声音告诉他：许大茂的病是他自己的选择，和自己无关。
几天后，李向东无意中得知许大茂的病情加重，甚至出现了不适应的症状。他的心中感到一丝紧张，尽管他知道自己应该高高在上，但出于邻里的责任感，他还是打算去看一看。
当他推开许大茂的门时，眼前的景象让他震惊。许大茂面色苍白，满脸痛苦，躺在床上几乎动不了。他的家中显得凌乱不堪，仿佛连生命的气息都被困在了这个小小的空间里。李向东心中一紧，难道自己真的是见死不救吗？
李向东的手心微微冒汗，他的内心斗争着。他知道，如果不管许大茂的病情，后果可能会相当严重，而如果施以援手，自己也许会被卷入更深的漩涡之中。
他犹豫了一下，最终选择了离开，心里说服自己：“我没有义务去救他。”但走出许大茂的家门时，他的心情却无比沉重。那份责任感仿佛如影随形，让他无法摆脱。
从此以后，李向东在院子里似乎更加努力地隐藏自己，尽量避免与许大茂的接触。然而，四合院的日子依旧如常，每当清晨的第一缕阳光洒下，他还是能听见远处传来的声响，那是许大茂无尽的抱怨和痛苦。他的心情也越来越沉重，仿佛整个四合院的空气都被这一份病痛的氛围笼罩着。
秋天的阳光透过四合院的树叶，洒在地面上，形成一片片金色的光斑。李向东坐在院子里的长椅上，身边是他的奶奶。她的脸上布满皱纹，眼神中透露着温柔的慈爱。李向东将手轻轻放在奶奶的手上，感受着那份温暖。
“向东，今天的阳光真好。”奶奶微笑着，声音柔和，像是秋风拂过。
“是啊，奶奶，天气越来越凉快了。”李向东回答，心中却隐隐感到一丝不安。虽然身边的空气清新，但他的心里却始终挂念着许大茂的病情。
“最近许大茂的情况怎么样？”奶奶突然问道，打破了他内心的沉思。李向东愣了一下，心里一震。他没有想到奶奶会提到许大茂。她总是对邻里间的事儿很关心，李向东知道她的心思，但他并不想回应。
“奶奶，我也不太清楚。”他稍微迟疑了一下，还是选择了隐瞒，“他好像在忙别的事情。”内心深处，他明白这并不是个好理由，但他又不想让奶奶为这个事儿担心。
奶奶微微皱眉，似乎看出李向东心里有事。她的声音低沉，满是关切：“向东，你要学会关心邻居，毕竟四合院里大家都是一家人。”
李向东微微一笑，却感到内心更加沉重。他心里反复思考着：“我关心他干什么？他自己都不在乎。”但他知道，奶奶的想法是出于对他和四合院和谐生活的期望。
“奶奶，我知道的，”他努力让语气变得轻松些，“可人总有自己选择的路。许大茂自己都没想好，我能帮他什么呢？”
“人生就像一条河，有时会遇到激流险滩，但我们不能只想着自己。”奶奶继续说道，目光温和而坚定。
李向东心中一紧。他总能从奶奶的话中感受到一种力量，这种力量让他感到自责。他心里想：“难道自己真的是个冷漠的人吗？”可当他再想起许大茂那些自私的举动时，心中又涌起一阵不满。
这时，奶奶轻轻握住了他的手，目光中透着期待：“你是个好孩子，心里有爱的人，最终会得到别人回报的。”她的手虽然已经苍老，却在李向东的心中生出一股暖意。
“奶奶，我会努力的。”李向东心中暗暗发誓，他不能让奶奶失望。