他想起在18年还是什么时候,有一位女作家也写过类似题材的一本书叫做《房思琪的初恋乐园》。
当时他还在心理诊所工作,同事有推荐过这本书,还特意以童年创伤为主题,开过一次讨论会。
芙蕖讲述的童年,给他的第一印象便是夏天雨后的小树林。
充满潮湿的气息,落叶腐烂的难闻气味,昏暗,有些阴郁的傍晚,没有灯,没有萤火虫,没有火光,只有小女孩尖叫着在树林中穿梭的声音。
画面是不清晰的,昏暗的树林里,只有蛉虫的鸣叫声,耳边沙沙,沙沙的耳鸣,流淌着汗水,焦躁不安,脚底沾满湿热的泥土。
不干净的衣服,因为挣扎而划破血红的伤痕,颤抖的喘息声,紧张左右转动跳动的视线。
芙蕖的童年,以及她所讲述的噩梦,便是伴随着这所有的一切而展开的。
人是无法感同身受的,就算互相理解了,林远也没有把握能开释芙蕖,从她的噩梦当中解脱出来。
被自己最信任的人背叛,甚至欺辱,那是一种巨大的童年创伤。
就像在稚嫩的小树上划开了一刀,很深很深的一刀。
也意味着,她以后的人生,都将伴随这道伤疤,而继续活下去。
一名作者,能转化自己的伤痛,变成创作的动力和灵感,但随后,他们也很快就会发现。
试图博取他人的认同和谅解,是多么愚蠢和徒劳无功的事情。
她无法将伤痛真正让另一个人去理解,甚至假装被理解,都完全是自欺欺人。
更大的问题在于,芙蕖在反复回头咀嚼疼痛记忆的同时,也是在不断撕裂,原先快要愈合的伤口,让伤口重新流血,继续腐烂,继续感染,继续加深。
最后的结果。
绝对不是完满的。
芙蕖说,木元时常将她的人生当做负面例子写在书中,林远一定程度能理解木元的想法。
他是希望芙蕖能意识到,通过不断撕开伤疤的方式,是绝对不可能去治愈原先的伤痛的。
她没有释怀,没有试图转换思维,更不希望重新开始新的生活。
芙蕖在旁边吞云吐雾,林远给了她建议。
她却冷冷一笑道,“你是不是觉得我很奇怪。像我这种自甘堕落的女人,在外人面前却是那么端庄优雅,好像新时代独立女性的代言人。”
“我一点都不觉得你可笑,每个人的生命都是珍贵的。”林远的语气异常坚定。
芙蕖愣了半响,似乎第一次从木元口中,听到这种话语,“早年间,你劝我去看过心理医生,那位女医生,名字好像是叫,温素心。是你推荐的,我就去了一趟,后来再也没有去了。”
林远的心里咯噔一下,温素心这个名字是在“女朋友”分组里的,原来是一名心理医生。
这个木元,还真是交际花啊。
“你对那位女医生,有什么不满意的?”他小心问道。
“不满意倒是没有,只是她长得太美了,让我禁不住开始幻想,她那纤细的天鹅颈,用力一握上去,到底会有什么表情出现。”芙蕖说得很认真。
林远无意识咽了下口水,却暴露了他此时的紧张情绪。
这个芙蕖的精神问题,已经不是单纯的抑郁症那么简单。
“温医生不合你的胃口,可以换换其他医生,总有人对这方面的问题,较为专业的。”林远回道。
芙蕖摇摇头,“不需要了。反正他们也不可能理解我,我都这样了,前半生都过去了,是不是病,改变不改变,也无所谓了。”
林远叹息一声,没有说话。
将包包中一本签了字的新书赠送给她。
芙蕖的那本样书,他随手带上了,等活动结束后,再认真读上一遍。
后台之前迎接他的姑娘急匆匆地跑到通知他们二人,活动快要开始了,让芙蕖老师先上台活跃一下场内的气氛。
芙蕖用湿巾抹去眼角的泪珠,快速地调整下状态。
不到一分钟,她整个人的气质又恢复到原先端庄典雅的姿态,情绪的掌控力非同一般。
她走后,林远被领到靠近台前的位置,等待主持人给出的信号登台。
这时,无聊的他站在缝隙里观察台前的观众们,发现多了一排座椅,几位穿着讲究的男女坐在那边。
正好工作人员过来,他便随口问了一句。
“那边几位是什么来历,也是读者吗?”林远指着一边。
姑娘沿着他的方向看去,“那几位是给您的新书,写过推荐语的圈外大佬,有新闻界的记者,知名音乐家,画家,还有最近很火的一名舞者,她长得可漂亮啦,就是那位缠着天蓝色围巾的姑娘。听说是特意从魔都赶过来的。”
“哦。没想到我那么出名啊。”林远小声嘀咕。
这时,台上主持人刚好念到了木元的名字,姑娘将话筒递给他,推着他上台。
掌声顿时响起,整个会场回荡着锣鼓般热烈的声音。
林远站在台上,真的感觉到万众瞩目是何种心情,简单说就是,腿都开始发抖了。
他赶紧到小沙发上坐下,掩饰内心紧张的情绪。
小沙发对面坐着芙蕖,正笑容满面地看向他,等待他开场发言。
没想到过了两秒钟,他还没酝酿好,只能自己暖场了。
“欢迎我们的木元先生在百忙之中,抽空降临我们会场。”芙蕖露出职业性的笑容,“看来大家对木元先生的喜爱如此热烈,掌声都停不下来啦。让我们稍微平静下情绪,听听木元先生想说什么吧。”
观众很配合地停下掌声。
目光炯炯地盯着台上二人。
林远笑着打招呼,“大家好。我是木元,很高兴能参加这次新华书店联合出版社举办的活动,听说芙蕖老师还准了问题要难倒我,对吗?”
他很快进入状态,和蔼可亲的样子,让芙蕖都有点动容。
没想到不太擅于言词的木元,也有如此活泼的一面。
“哈哈,没想到我的计划那么快就被识破啦,没错,我们活动之前呢,从我们网上的读者中间征集了不少问题,我个人挑选了一些比较代表性的问题,想考考我们的教授先生。”芙蕖很快应对自如。
将话题引导到第一个环节。
“既然是读者们想知道的问题,我也有义务做出解答。”林远点点头。
“木元先生真是有责任心的作者,不过我们这次的问题呢,还是围绕大家关心的两个方面,一个是,粉丝群体想知道先生个人生活的一些趣事,例如说,木元先生表面理性严肃,为人作风正直,这些年来可一直是黄金单身汉,为数不少的女性粉丝们,可对您的择偶标准很是好奇啊。”芙蕖说到这里,故意做出一个淘气的鬼脸。
观众很配合地大笑起来,成功活跃了场内的气氛。
“另一部分呢,也是我个人很关心的问题,木元先生为何多年来孜孜不倦地关注特殊家庭这个话题,与您的童年遭遇,或是您的人生理念,有什么关系。您在创作《原生家庭的悲剧》这本书时,所怀抱的信念是什么。我和众多读者朋友们,都是相当的关心啊。”芙蕖一步步讲完。
同时也正式引入了,今天活动的主题。
在场的观众静悄悄的,专注倾听主持人的讲话,显然也对访谈的内容十分感兴趣。
“看来大家都对这些问题怀抱好奇,那让我们先从一个轻松点的问题切入。您在写作的过程中,有没有什么帮助您思考的小癖好吗?”
“这个嘛。我平时看报很多,会将我见到有趣的新闻剪切下来,记在一本厚厚的笔记里。这可以帮助我收集资料,方便查阅。平时有一闪而过的灵感,也会记在笔记本里,不至于丢失。”林远根据他对木元行为模式的初步了解,做了点合理性的推断。
“那先生平时写作,是喜欢去图书馆,还是咖啡厅,准备工作开始之前,有什么小习惯吗?”芙蕖好像刻意要往偏娱乐的方向引导。
“哈哈。倒是没有什么讲究,一般都在自家的书房,比较安静,准备一杯自制的咖啡。偶尔出差在外,我也会把笔记带上,趁空研究研究。”林远流畅地回答道。
他在笔记里看到,木元记录了多种咖啡的制作方法,估计木元确实对咖啡感兴趣。
顺便抖了一下机灵,说他喜欢喝咖啡,加上芙蕖方才的引导不经意提到“咖啡厅”三个字。
作为木元朋友,无意识说出木元平时的爱好,也很自然。
“出乎意料的普通啊,原来大作家平时的生活和普通人差不多。”芙蕖调笑了一句。
“我就是普通人没错。与在场的各位书迷读者们并没有什么不同。我的个人生活如何,不影响我写出来的一系列故事。我也希望大家能更多地将关注点放在故事的内核本身,而不是它背后的这个平平无奇的作者。”他微微一笑,停顿了片刻。
场内的观众迅速给出鼓掌。
芙蕖对他突如其来的发言略微震惊,没想到木元会如此直接地反怼,关于他个人信息的提问。
回头一想也对,明明是一个图书签售会,讨论的,也是很严肃的话题,为何一定要往娱乐化的方向引导呢。
倒是她这个主持人,做得不够好了。