心情复杂而沉重。他打开自己屋子的门，屋内一片昏暗，只有一盏微弱的灯泡还在闪烁着。房间里依然是一片杂乱，凌乱的桌椅、堆积如山的书本和纸张，似乎没有人曾打扫过这里。
他走到洗手间里，站在镜子前，盯着镜子里那个眼神空洞的自己。伤口不深，只是一些皮外伤，额头上已不再流血。血迹干涸后，皮肤开始痒痒的，有些刺痛。渐渐地，感觉也恢复了些许知觉。镜中的自己，依旧没有太大的变化，还是那副模样，毫无生气，眼神疲惫，脸色苍白。
徐峰叹了口气，伸手去拉开柜子里的医疗箱。箱子里的东西凌乱不堪，消毒水、创可贴、棉花球都挤在一起，他随手拿出一瓶酒精，开始清理伤口。每一次酒精接触到皮肤时，刺痛感便像电流一样迅速传遍全身。徐峰咬紧牙关，强迫自己保持冷静，不让自己发出任何声音。他已经习惯了这种痛了，虽然每一次痛感都像是在提醒他自己的人生并不轻松，但他总是默默承受。
处理完伤口，他用棉球将脸上的血迹擦掉，之后用创可贴包扎住了伤口。动作有些生疏，但他知道，自己没有太多选择。身边也没有人能够帮他。每一次的跌倒，每一次的伤痛，他都只能靠自己站起来。他已经习惯了这种孤独感，习惯了面对一切时的冷漠。
他关掉水龙头，背靠着洗手池，双手紧紧按在台面上，低头看着自己的双腿。此刻，他的心情几乎达到了一种无法忍受的程度。四合院的生活让他感到窒息，周围的那些人，每一个都像是沉重的枷锁，牢牢锁住了他的一切。他从来没有真正的自由，甚至连选择的权利都在某些人眼中变得微不足道。
他想起了刚才秦淮如说的话：“你以为自己能逃得掉吗？”那句话像一道闷雷劈进了他的内心。确实，他无处可逃。无论如何挣扎，他都无法从那个四合院中脱身。他一直在试图逃避，但每一次逃避似乎都带来了更大的困境。而且，秦淮如那双眼睛，始终注视着他，仿佛早已看透了他的每一个想法，哪怕他什么都没说。
“我究竟该怎么办？”徐峰在心中低声问自己。他不知道答案，也不敢轻易去想。他已经被困在这个看似平凡却充满着隐秘纷争的四合院中，越陷越深。
他抬头看着镜子里的自己，脸上的伤口不再鲜红，变得有些愈合，但那种冰冷的、没有任何生气的目光依旧在镜中凝视着他。他自嘲地笑了笑，深深叹了口气。
徐峰站在镜子前，盯着那张有些陌生的脸。酒精清理伤口时的刺痛感依然让他神经紧绷，可他的思绪已经渐渐偏离了眼前的伤口。那句秦淮如的话再次回响在他的脑海中：“你以为自己能逃得掉吗？”仿佛成了某种无形的枷锁，牢牢地钳制住了他，让他一动不动。
他不知道自己还能做些什么。每次试图逃避的努力，似乎都被某种力量悄然打断，不管他怎么调整自己的步伐，最终都会回到最初的困境中。四合院的每一个角落，都像是某种无声的审判，时刻提醒着他，无法逃避的责任，无法摆脱的束缚。
“算了，做饭吧。”他低声自语，声音几乎没有任何情绪，甚至有些疲惫。每一顿饭，似乎是他逃避那些无解问题的一种方式。也许做饭能给他带来片刻的平静，至少那时，他可以专心致志地做些简单的事，忘记身边的一切。
他关上洗手间的门，低头查看自己的伤口，确认没有再次出血后，慢慢起身，走向厨房。
厨房不大，墙壁上挂着一些油渍斑斑的锅铲和锅具，灯光昏黄而昏暗。徐峰站在灶台前，深吸了一口气，打开了冰箱。里面的食材已经不多，几块肉、一些蔬菜和一盒牛奶，似乎是随便拿起什么东西就能凑合一顿。习惯性地，他取了几块肉放到案板上，拿起菜刀开始切割。
他的动作机械而熟练，像是每一天都要重复的仪式。他并不需要考虑太多，手上动作自动进行。他的脑袋依旧被那些纷乱的思绪占据，秦淮如的眼神、那句话“你以为自己能逃得掉吗”，以及四合院里那些他从不愿面对的复杂关系。所有的压力和疲惫像是涌上了心头，压得他喘不过气来。
刀刃切割食材的声音清脆而有节奏，仿佛有种规律性的力量在支配他的动作，暂时将那些情绪抽离，让他在这种安静的节奏中找到了片刻的自我。可是，他知道，这种宁静不会持续太久。每当一切恢复到平静，内心的那些痛苦便会重新袭来。没有什么能够真正治愈他，除了继续忍受、继续隐藏。
切好食材后，他开始加热锅，放油、放蒜，油锅中迅速发出滋滋的响声。那种温热的油香和蒜香，渐渐弥漫开来，带给他一种久违的安慰。烹饪的过程对他而言，几乎是一种自我安抚。看到锅里的食材逐渐被翻炒，渐渐入味，他有些许的满足感，尽管那只是一种表面上的舒适感。
在厨房里，他忘却了秦淮如的冷漠目光，忘却了那些困扰他的无法解开的谜团。他只是专注于锅中的食物，看着肉块逐渐变色，香气四溢。这个过程虽然简单，却是他能够掌控的唯一一部分。对他来说，能够掌控的事物越来越少，甚至连自己的人生，都变得越来越模糊不清。唯有这一刻，做饭，能让他感到一点点的确定性。
锅里的热气腾腾，蒸汽在厨房的空气中弥漫开来，他不禁闭上了眼睛，深吸一口气，沉浸在这片刻的宁静中。油烟熏烤着他眉头的微皱，脸上微微出了一层薄汗，但他不在意。烹饪需要全身心的投入，哪怕只是片刻的忘却。
“再这么下去，真的能接受吗？”他突然间低声自语，声音中有些许疲惫和无奈。他的内心深处，似乎有一股力量在不断地挣扎，想要突破眼前的一切桎梏，但又像被一根无形的线紧紧束缚住，无法自拔。