丽格海棠。
秋海棠科秋海棠属草本植物。
花形多样，多为重瓣，花色丰富，色彩艳丽，常见有红、白两色，其性喜温暖、湿润、半荫环境。
同时，也被列入最难养的花卉之一。
这玩意好的品种简直贵得骇人，许巍怎么也想不通自家师哥为什么要花大价钱买这个，虽说南洲市常年阴雨，气候的确适宜丽格海棠的生长。
但家养花普遍娇气，阳光、水份、肥料…哪怕是一个小小的环节出了差错，也会衰败死亡。
江凛置若罔闻，不搭许巍的话，抱着记录本推开了第一间病房的门。
巡查病房的工作很轻松，大抵就是询问患者的状态，检查一下药物是否按时按量服用，或者帮他们换一下快输完液的吊瓶。
一开始，江凛也是这么认为的。
直到，某个冒冒失失的护士一股脑的将输液管、吊瓶等等东西堆满的盘子塞进他掌心。
“抱歉江医生，许医生刚才临时接了一台大手术，小林刚才请假了，文文感冒还在休息，我得过去帮忙。这个是4室2号床的，麻烦您了！”
说完，那护士也不等江凛开口，径直跑向通道另一边。
江凛收回视线，眼睫低敛，走进了4号病房。
对于处理各种精密仪器都不在话下的江凛而言，给病人打个吊瓶大抵是闭着眼睛都能做到的事，然而，他戴着橡胶手套的手握着针头，却停止了下一步动作。
虚弱年迈的老人躺着病床上，报以浑浊茫然的目光，一旁的子女不断大声催促着。
江凛握紧手中的针，哪怕他调用全身的力气去尝试镇定，将它握得更紧，直至指节发白，但他依旧清晰的察觉到自己的指尖正在打颤。
不受控制的，颤抖着。
这种生理上的排斥与恐惧感，让他回忆起了母亲躺在手术台上那天。尽管手术只有百分之三的成功率，母亲依旧慈爱微笑着，以目光鼓励着他。
那时，他也是这样恐惧着什么。
亲自参与至亲死亡的过程，这种噩梦，没有人会愿意去回忆。
“快点啊！！你不是过来换吊瓶的吗？这么慢，小心我去投诉你。”
穿着邋遢的中年男人站在老人床前来回踱步，不时骂骂咧咧，而老人神色有些不太好意思，露出和蔼无奈的笑。
耳畔尖锐的声音将江凛思绪拉回，他深呼吸，目光望向那十分明显的血管——
他办不到。
渗出的血将他的手套染红，只是一点点，却像是白墙上的蚊子血一般令他感到恶心，不住的反胃，甚至必须极力去抑制喉间的干呕。
吊瓶被那中年男人怒砸在地上，液体浸湿瓷砖，溅开的某片玻璃划伤他的眉骨，留下淡淡血痕。
江凛感觉不到疼痛，定定垂眸盯着自己的手。
“你们这家医院怎么回事？！能不能换个正常点的来，要是耽误了我妈的病情你赔得起吗？老人手都出血了你他妈看不见吗？？废物东西，喊你同事过来！”
中年男人喘着粗气，震声叫骂着，然而他后面到底骂了些什么，江凛其实听不太清楚。
他开始耳鸣，耳朵里出现了嗡嗡的杂音。
尖锐，喧嚣。
眼前不受控制的浮现出了母亲死时苍白的脸，她至死还在相信着令自己骄傲的儿子能挽救自己。
他办不到。
再后来，是服下他配置的药剂死在病房里那个女人，如母亲般苍白的脸，空气中黏腻着恶心的气味，令他几欲作呕。
江凛踉踉跄跄的走出病房，迎面撞上了请假回来的小林护士，对方见他面色难看，连忙关切。
“江医生，这是怎么了？你生病了吗？要不然今天就请假回去休息吧，院长那里我会跟他打招呼的。”
江凛不语，有些狼狈的褪下手套，去脱身上白大褂的动作好几次因为注意力的涣散而失手，最后近乎是被他强行拽了下来。
他面无表情，就在小林以为他会快速离开这里时，他却骤然抬眸，晦沉无光的凤眼盯住了她，声音沙哑。
“你身上，有带糖吗。”
“…糖，糖？！”
——
小林护士是儿科调过来的。
为了哄那些小朋友打针吃药，她习惯性的会随身带上一盒糖，而她怎么也想不到，向来高高在上正经肃穆的江医生竟然会问自己要这些。
有些发旧的铁盒子，上面印了几个幼稚的卡通形象，摇晃起来会发出当啷啷的响声，英文名上面写的是某个牌子的水果硬糖。
江凛握着糖盒，拿钥匙打开了防盗门。
当白青子乖巧的摊开手掌，从他手中得到一粒葡萄味的硬糖时，她显然有些困惑茫然。
他掌心的盒子…更像是已经用过许久的旧款，到底是他从哪得到的呢？今天下班这么早吗？
而且他眉上有血痕，看上去脸色很差，像是马上就要倒下一般。
江凛紧抿着唇，锁上两道门。
“三天一粒，如果你表现好，会得到额外的糖果。”
将糖盒收进外套口袋，沉声说完，江凛径直进了洗手间。
白青子似懂非懂，捻起掌心沾着糖霜的糖果含进嘴里，酸甜的味道顷刻在口腔弥漫，勉强冲淡了她心底那一抹若有似无的苦涩。
她有些担忧的望向洗手间锁死的门。
里面洗手池水龙头开到最大响了足足有半个多小时，一直没停，就在她都犹豫着打算去敲敲门的时候，水声戛然而止。
走出来的江凛仍是平时温和从容的模样，无悲无喜，神色淡淡。他墨发尖滴答着透明液体，不知是汗还是蹭到的水。
没有擦拭家具，没有拖地，没有整理杂物，甚至没有准备晚饭。
他疲惫的进了房间，门被合拢，落锁——
那个她锁链长度唯一够不着的地方。
白青子莫名心慌，小心翼翼踩过走廊，推开洗手间的门，按开了壁灯。
里面充斥着浓郁的消毒水气味，已经到了刺鼻的地步。洗手池四周弥漫着水液，并未擦拭干净，洗手液瓶打翻在一旁没有被扶起，看上去很是凌乱。
这显然不太像洁癖与强迫症都极端严重的江凛会放任不管的事。
令她呼吸一滞的是，她清晰的在洗手池中央那块不起眼的地方窥见了血迹。
尽管大部分都已经被清水冲进下水道，但大量新鲜暗红色血渍，依旧残留着，触目惊心。
他。
在做什么？