机械被定义为机械，是因为它绝无感情。
钢铁铸造的身躯，冰冷的体温，虚假的触感。它所表达出来的一切，不过是早就设定好的程序。
因此，它们不具备人权，无法理解人类的情绪，在拔除芯片与电源之后就会变为一堆破铜烂铁，一滩无人问津的工业垃圾。
可白青子从来没这么想过。
过了二十七年限机身已经严重老化的他，大部分时候脆弱得有些令人触目惊心，总是碎裂，总是弄掉零件部件，程序理解能力也无法更新新版本。
但正是因为他们无法理解情绪，所以白青子才会在此刻牵起唇角。
只要是“笑”，都会被识别成高兴。
哪怕她在维持着笑的表情的时候，眼底氤氲着水雾，模糊了她眼前视线。
“走！快走啊阿凛！！”
哪怕她喊得声嘶力竭，他却并未停下向她而来的脚步。承载着无数罪恶的酝酿，被遗忘在太阳系边缘的这颗星球，成为了他的背景。
碎石击中他的膝盖，他只是稍微停顿，便拖着损坏断裂的腿继续向前。脸部的仿生机械开始随着爆炸的冲击力瓦解，碎裂。
向来自尊心强的他没有再去挡住自己残破不堪的脸，而是伸出那没有温度的手，朝着她的方向，一如既往的坚定决绝。
“青。”
他身体的每个零件里都曾储存过她的名字，哪怕是当他支离破碎，变成一堆辨认不出模样的电路板，他也能依旧清楚的念出她的名字。
我们在末日里相遇，且在此般星球碎裂成璀璨耀眼的碎片时的绝境里相逢。
当双腿彻底断裂，手腕开始脱落，脸部的神情随着那些老旧的外壳零件的磨损而显得哀意，那双脆弱如琉璃的玻璃光泽的凤眼，仍以怜爱望着她。
竭力的，想要爬向她的方向。
“青，青……”
哪怕没有芯片，没有记忆，当他彻底失去语言功能，浑身散发着电路紊乱星点的火花。
他那张早已经模糊，被分割，被崩坏，辨认不清的脸，被泥沙濡湿得面目全非。
颤着的指尖与她相触，指节相扣，合拢，紧握。
他不得不承认，自己的确是一堆可以被随意处置的垃圾，他甚至没办法接住她掉落的眼泪。他只能以这样低微的目光，小心翼翼的望着她。
深怕从她脸上，看见那一千年前就让自己心碎不已的表情。
白青子恸得失声，将他全部拥入怀中，抱紧。
冰冷的身躯，却有着一整颗完整而为你跳动的心脏，我的灵魂，即便是跨越千年时限，也依旧不会消磨半分对你的眷恋。
他丢失的，执着的想要找到的，属于他却不是他的重要之物。
正是储存了无数个世界位面，与她曾经以不同身份相处的那些记忆碎片。
在最后一声巨大轰鸣声响起的那刹那，残缺不堪的机器人抬起自己唯一尚能动弹的手指。
轻轻的，捂住了她的耳朵——
【叮！检测到当前位面任务目标遗憾值已经清空，正在为你链接下一位面地图。】
当耳畔传来7077的提示音，白青子怔怔望着眼前失去一切生命迹象的他，曾孤僻的独坐在小行星上被放逐，被遗弃的青年，化作了宇宙里随处可见的星星碎片。
她呜咽着，颤着声的哭腔，却是以温柔的眼神望着怀里的他，淡淡笑着开口。
“你知道吗？阿凛，书上说有一位科学家计算过，在12亿万年后所有事物会重演一遍。也就是说……”
我们还会相遇。
失去的终将回到身旁，别怕时光漫长。