阮乔乔撑着洗手台，对着镜子眨了眨湿润的眼睛。
眼睛是红的。
她低下头，抬起手腕，红的。
她慢条斯理地清洗了一把脸，抽了张纸，边擦手边走出浴室。
沈叶垂着脑袋坐在床边，耳边传来动静，他微微仰起脸。
细框眼镜早就不知道被两人折腾到哪儿去了，取而代之的是一条皱巴巴的领带。
“还真挺听话啊。”
阮乔乔倚在浴室门边，视线扫过他被另一条领带绑起来打了死结的双手——规规矩矩地背在身后。
身高腿长的人双眼双手被缚，弓着腰憋屈地坐在床边，黑色领带下的双颊还透着醉酒的红潮，薄唇抿着，领口大敞，发丝凌乱。
要不是她的手腕和嘴角还隐隐作疼，她差点以为自己酒后乱性把良好青年给糟蹋了。
她不动声色地拿过自己的外套，失去视线的人听力却格外敏锐，他循着细微的响动看过去，嗓音沙哑又透着茫然，“你要走？”
“嗯。”
“我还醉着呢。”他声音委屈。
沈叶双手挣了一下，试图讲道理，“我解不开，你留我一个人在这，容易出事。”
阮乔乔：“你就这么睡，明早我让李尧来接你。”
沈叶默然几秒，紧接着不死心道：“那假如有人开门进来，我贞洁不保怎么办？”
阮乔乔笑了一下，他看不见她戏谑轻佻的眼神。
“你哪有贞洁？第一次不是都给我了吗。”
沈叶：“……”
“痛不痛？”
阮乔乔俯身，抓住他的手腕。
沈叶嘴唇微翘，“不痛。”
阮乔乔松手，“那再绑会儿。”
沈叶：“……”
*
阮乔乔拿过沙发上他随手扔下的外套，手伸进口袋摸索了一下，掏出一包烟和打火机。
她将衣服丢开自己坐下，指尖挑开烟盒，抽出一根放进唇瓣。
“咔擦。”
轻微的响声。
沈叶转过脑袋，鼻尖微动，他迟疑了一瞬。
“你在抽烟？”
双指夹住烟，还疼着的嘴唇轻吐烟雾，她翘起腿，好整以暇地靠在沙发看他。
“你猜。”
“什么时候学的？”他声音微沉。
阮乔乔不语，她沉默地抽着烟。
她几乎不碰烟，就像她这辈子很少会流泪。
可情绪一旦失控，身体会不自觉作出弥补的反应。
比如沈叶醉酒，她抽烟。
两人默契地没有再提方才她失控的质问。
“沈叶，今天为什么喝酒？”她指尖对着烟灰缸点下火星，忽然问。
“不是因为我和程冬的事，对吧。”
烟草味逐渐在密闭的空间里蔓延，沈叶本就大脑昏沉，他泻了力气靠着枕头，安静听她规律的吐息。
放松的身体却在她平淡的陈述句里肉眼可见地紧绷起来。
一阵沉默。
“要是没什么好说的，我就先走了，寝室快关门了。”她掐了烟，丢进烟灰缸。
换了拖鞋的脚踏在柔软的地毯上，她走到窗边，开锁打开。
寒风瞬间裹着细微的雪花涌进来，像浪潮扑过，室内的暖气被盖过一瞬，烟草味顷刻间消散了一半，连带着房内的二人闷得昏沉的大脑都逐渐清醒。
“我这几天总是梦见他们。”
良久，沈叶曲起腿，淡淡道。
*
“记得高三那年寒假么。”
沈叶直起上半身，下巴落在她的肩膀。
阮乔乔坐在他腿边，掌心撑着床单。
她垂眸回想几秒，“温泉度假？”
“嗯。”沈叶将侧脸熨在她的颈肩，以完全依赖的姿势贴着她，“我们最后一次的旅行，我梦见了。”
“梦见我爸拉着我喝酒，红着脸看着我，说怎么一下子我就长这么大了。”
他声音轻飘飘的，以至于阮乔乔才恍然过来，他是真的醉了。
“我妈和干妈睡在隔壁，一直在聊天，聊的内容我听不懂，吵得我一杯接一杯地喝，也没听进去我爸在嘟囔什么，因为……”他忽然轻轻笑了一下，“因为那时候我在想着你。”
阮乔乔眼睫微动。
“我光想着赶紧把我爸喝醉，趁着你还没睡着去找你，满脑子都是泡温泉的时候突然下雪，真他妈浪漫，你肯定特开心。”他像是开始胡言乱语，鼻子蹭了蹭她的肩膀，声音却又忽然沉下去，“那时候没听清楚我爸在说什么，但是我在梦里听清楚了。”
阮乔乔的心也跟着沉下去。
他却突然不说了。
“……沈叶。”
她低头，嘴唇擦过他的发丝，轻唤。
“嗯。”他闷闷地应了一声。
“你想回去吗？”他哑声轻问。
回去。
不是回家，不是回学校。
她知道他问的是，想回到那段日子吗。
无忧无虑的，他们满脑子还都只是学习和热恋的日子。
“我挺想的。”
他滚烫的嘴唇印在她的颈侧，感受着平稳跳动的脉搏。
“什么真相都不知道，每天只要想着怎么能哄你开心，真他妈幸福。”
*
沈叶睡着了。
阮乔乔俯身，将领带解开。
指腹轻揉他印出红痕的手腕。
指尖轻按，崭新的、远比那时的机械手表更昂贵的表被卸下，一道深深的印子刻入他的腕骨，泛着骇人的青紫色。
他眼前的领带也被轻轻扯下，许是光线强了些，本就微蹙的眉头皱的更紧。
阮乔乔抬手将灯关了，留了一盏微弱的灯。
指尖抚过他的眉眼，落在他微红的眼角。
沈叶小时候挺爱哭的。
还只有三四岁，小萝卜似的身高，被寄放在阮家的时候。
沈家父母只要打开门转身，就立马扑上去，吵着闹着要跟着走。
沈爸看他泪眼汪汪的，也舍不得，想回头抱一下却被沈妈狠心拽住。
留一次，下一次就更难走。
后来长大了一点，沈叶能安静地站在门边，看着他们离开的背影，然后半夜蹲在墙边偷偷抹眼泪。
像是天生就缺乏安全感。
离不开至亲，受不了孤独，害怕被抛弃，可又偏偏一次次被落下。
所以他天生就学会了怎么用湿漉漉的眼神令人心软。
软不了沈家父母因拼搏事业而坚硬的心。
却格外能对付她。
阮乔乔安静看了他一阵，随后重新脱掉外套，掀开被子，在他身侧躺下。
沈叶闻声而动，他侧过身，胳膊下意识搂住她的腰。
就像小时候，他们互相依偎在一起取暖一样。