我是河，你是岸，河与岸是不分开的。没有了河也就没有了岸，没有了岸也就无所谓河。
------------------
和天宗能说得上是青梅竹马的女孩子很多，因为他的邻居同龄人多是女孩子。
男孩子要么大的可以抱着他去看戏，要么小的他可以抱着他们去看戏。
如果青梅竹马只能是一个的话，那绝对是小河。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。
认识小河大概是在天宗记忆最原始的时候，那时的他还穿着开裆裤，夏天来临时干脆坦承见人一丝不挂。
而小河则要文明的多，即使热得玄驼冒烟，她至少也穿着比甲和短裤。
因此天宗总笑话她，傻河傻河。而她总是少年老成的说，“等长大了就知道我们谁傻。”那一年小河四岁，而天宗只有两岁多。
天宗最先认识的女孩子不是小河，是父亲一个袍泽的孩子。
小河之所以能够后来居上，完全是因为她的哥哥————大洋。大洋那时十岁左右的年纪，正是热衷于刀剑情仇的阶段。
而天宗的父亲，一个乡间传奇的人物，据说十米之外空手就可取人性命，寻常人等三、五十个近不了身。
这是后来大洋告诉天宗的，可惜天宗从未见过。如果非要说父亲露过几手的话，那只有天宗的屁股能做证。
大洋听来的消息，不知经过几番道听途说了，可是他信，所以他就经常找各种理由往天宗家跑去。而做为哥哥，大洋必须带着他的妹妹小河一起玩耍。
已有过和女孩子打交道经历的天宗，没过多久就和小河一日不见如隔三秋。
对此大洋求之不得，这样每次他就不必费尽心思编各种理由到天宗家，只要一句“小河要来”就做了个顺水人情。
大洋每天还得上学馆，而天宗和小河则整日无所事事，正是光明正大游手好闲的时候。于是大洋上学期间，天宗和小河依然在两家之间穿梭。
大多数的时候，天宗和小河只是在两家附近玩耍。那时他们们喜欢蝴蝶，每天总是拿着爷爷做的小网兜蹦来跳去，而捉来的蝴蝶就养在蚊帐帷幕里面。
可是附近的蝴蝶总也太少，而且不如小人书上画的色彩斑斓。
天宗不知听谁说顺着麦田往西走，有一个大大的湖泊。在湖边上，各色各样的蝴蝶应有尽有。
这对三岁不满的天宗来说是个致命的诱惑，他就极力怂恿小河一起前往。
小河却没了往日的默契，总是以各种古怪的理由来拒绝，而且还不同意他去。天宗恼怒了，一个人前往。
顺着麦田小步走的时候，天宗发现小河远远跟在后面。他还在生气，不想理她就假装不知道。
小河见他回头就跑了上来，拿过他肩头的小网兜放在自己的肩上。
小河那时比天宗个子高，也比他力气大。有她相伴，天宗一百个放心。他瞅了眼小河，高兴了费力地搂住她的脖子，像一个小浣熊吊在她的身上并肩向前。
那个地方真远，远到天宗走得对蝴蝶完全失去兴趣，只想着一屁股坐在软软的草地上时还没有看见。
而这个愚蠢的建议偏偏又是天宗提的，他还只能硬着头皮走下去。否则他早就傻河、傻河的大叫。
终于、终于，远远的看见了那碧波如镜的大湖，天宗像得到解脱一样，就势躺在了地上：去他的蝴蝶吧！我可要好好休息下。
小河看见天宗的样子偷偷地笑了。不料被天宗发现，他想起身追打，无奈一点力气也没有，只得说声待会报仇。
老天生气天宗的小肚鸡肠，在他还躺着的时候就满脸堆起了乌云，转眼间又狂风大作。
小河一惊，叫道要下雨了，拉起地上的天宗就往回跑。还没跑两步，那雨就劈头盖脸地砸在身上，紧接着天边一道耀眼的弧光，一声炸雷就在耳边响起。天宗“哇”的一声大哭了出来。
小河一边拉着天宗跑，一边安慰他“别怕别怕”。
那雨如此之大，像天上的大河决了口，拼命地浇泄下来，他们走得像浸泡在逆流而来的水中一般艰难。
天宗睁不开眼晴也叫不出来，一张嘴那雨水就商量好地向他嘴里猛灌。
天宗知道小河在牵着他，他不分方向地跟着她跑动。但是他也知道他在哭泣，因为他真地很害怕。
这也只跑了一小会，天宗就跑不动了。刚才就浑身无力，休息了下本就没复原，若不是对暴风雨的恐惧，他连这点路都跑不了。
天宗趴在地上，任凭小河如何用力拉扯就是没有力气站起来。
那雨打在身上很疼，那风吹在身上很冷，天宗直打着哆嗦，何况此时他还一丝不挂。
天宗面向下趴在地上时，雨水暂时放弃了对他嘴巴的入侵，他得以不受控制地哭嚎。
小河见天宗哭得伤心也跟着哭了，在他耳边叫道“快起来，快起来，要着凉的。”那时着凉会死人的。
天宗不管别的，只知道那雷声一打就伴随他没命地哭喊。小河见他不再跑动，抹了一把脸甩去些雨水，然后蹲下身子把他拉上了背。
天宗紧紧抱住她的脖子，很怕小河扔下他不管。
小河就在这大雨滂沱里，深一脚、浅一脚背着小小的天宗往家的方向走去。
很多年后，每当下雨时，天宗总会想起那个画面：一个四岁的小女孩背着两岁多刚会走路的小男孩，在那哗哗的大雨中朝着家的方向迈进。眼睛睁不开，是水；路不好走，是水和泥；人走不动，那是背上有个我。
天宗把她当成了依靠，平时的任性刁蛮全然不见。他在她的背上，脑袋紧贴着她的脸。雨虽然大，但感觉已不再那么无情。他虽然害怕，但已不是刚才那般恐惧。雨就算再大，那个小女孩的背负，那个小女孩的不离不弃，让天宗感觉到的全是温馨。
小河虽然背得动天宗，但毕竟也是只有四岁的孩子。她又踏上一个水坑的时候，身子一歪躺在了泥里。