吃完了面，翠芽沉默着点了三根香，朝在家里供奉的小佛像跪下。
“叩谢诸天神佛，护我三个女儿长乐永康，福寿康宁，一生无病无灾，丰亨福来。”
乌姀靠着门板，从背后看翠芽跪下的身影，原来凡人老的速度比她反应的速度还快。
不知不觉间，那个强壮的翠芽，已经有了半边白发了。
“出去吧。”翠芽扶着自己的膝盖吃力站起身，慢悠悠叹了口气。
乌姀脑子里混乱一片，她不知道自己在做什么，只是反应迟钝地点了点头，按照翠芽说的关上了门。
门关上之际，她忽然对上了翠芽的眼睛，她在看着她，眼神是母亲对孩子深深的眷恋。
她一点一点关上了门，彻底和她分作了两个世界。
翠芽想，如果鬼神真的有力量的话，那她就算是做鬼了，也可以保佑她的孩子们一辈子顺遂无虞，皆得所愿。
背靠着紧闭的门，乌姀靠着门慢慢滑坐到地上。
吹灭灯盏的冰冷屋内，饱受身体疼痛的母亲蜷在榻上。
同样霜寒满天的室外，怔神的小姑娘蜷缩在雪地里遍体生寒，这片承载着她们欢声笑语的地方。
她在这里踏过雪，也踏过枫叶，追逐鸡和猪，和白枫鲤打闹，陪翠芽择过菜。
屋内的翠芽死死咬着自己的虎口，将呜咽一并挡下，咬得鲜血淋漓，却丝毫盖不过身体上的疼痛，她能感受到生机一寸寸从身上剥离。
人的求生本能让她下意识想自救，想呼喊，可这些都被她生生咽下。
她知道女儿就在外面，要是她发出一点声音，三丫一定会不顾一切冲进来。
三丫还有那么长的一段路要走，她还要当大英雄，怎么可以被困在这里。
屋外的乌姀蜷缩成一团，纷纷扬扬的大雪纷飞落在她的身上，她却感受不到眼泪的存在，只觉得身子好冷，冷得她只能蜷着取暖。
膝盖几乎靠近心口，她也同样咬着自己的手背，血腥味和眼泪咸味充斥口腔，不敢大声哭，也不敢发出一点声音。
她怕翠芽听见会不放心。
她和翠芽只有一墙之隔，等到大雪散尽，她们就只能阴阳两隔。
她什么都做不了。
“三丫——”翠芽终究还是放不下，合上眼睛的最后一眼，她想再看看自己的孩子。
翠芽的声音已经微弱到几不可闻，可隔了一扇门的乌姀却听到了。
翠芽在叫她！
她不顾一切地从地上爬起来，雪扑簌簌落了一地，她撞破木门，看见翠芽的那一瞬间，眼泪还是不受控制地落下来。
“翠芽！”她爬上榻，连鞋都来不及脱，把虚弱的翠芽扶在自己臂弯，想碰她又不敢碰，“你，你是不是很疼啊。”
“三丫。”翠芽躺在她臂弯，眼神上抬，虚弱一笑，“你是我最调皮的孩子，”
“怎么会？”乌姀泪眼婆娑，依旧极力笑着，“从来没有人说过我调皮的。”
没有底气的孩子，哪里懂得调皮，他们如履薄冰，恨不得把自己乖巧的心剖出来给所有人看。
翠芽要是不对她好，她哪里敢调皮。
“是啊，你是最乖的孩子。”翠芽摇头闭了闭眼，眼角坠下一滴泪，“我很庆幸，你从始至终保持清醒，没有叫我一声娘。”
她真的从始至终保持清醒吗？
这句话连乌姀自己都不敢保证，她只是害怕离别。
因为她们的相遇从一开始就是错的。
“我后悔了，我后悔了翠芽。”
“你不可以死，”乌姀吸吸鼻子，“你死了我就没有娘了，没有人再给我塞面，没有人拿着擀面杖追我，没有人会边骂我边哄我睡觉……我再也没有娘了。”
翠芽在她怀里笑了：“怎么说的都是些不好的？你娘就没有留下点好的啊？”
乌姀有些语无伦次，怕下一秒翠芽就听不见了，“你死了，就没有人会爱我了。”
翠芽这次不笑了，仰着头，目光缱绻地看着她的孩子，一颗泪砸在她的眼角，又和她的眼泪溶在一起，顺着脸颊滑落，“会有的。”
“没有，也不会再有了。”乌姀执拗道。
她从来都留不住人，没有人会像这场幻境里的翠芽一样，纯粹地爱她。
“那你更要爱你自己。”
翠芽眼皮颤动，每一次眨眼都像是耗费了全身的气力，都像是再也睁不开眼，闭眼的时间越来越长，睁眼却越来越短。
“咬我。”乌姀慌了。
她迫切想留下一点什么，来证明翠芽是存在过的。
“你咬啊！”乌姀急哭了，她生怕下一秒翠芽就会闭上眼睛，那出了这场幻境，她就什么都留不下了。
翠芽目光爱怜地摇摇头，“娘舍不得。”
她也没有力气了。
“我求求你了……我求求你……求你好不好……不要再让我一个人……不要让我连你存在过的痕迹都找不到……”
乌姀哭得语无伦次，她把自己的舌尖咬破，疼痛感袭来，才勉强清醒了一点。
“你惯会为难娘。”
乌姀眼前满是她六岁，七岁，八岁时候的翠芽，那些美好的回忆走马灯一般迅速闪过，化作痛苦的枷锁，缠得她喘不过气。
“三丫，要爱自己。”
乌姀沉默许久，才低低道，“好。”
“翠芽。”
翠芽已经进气多出气少了，还是发出一声沙哑的低吟，“嗬——”
她眼睁睁看着女儿眼底的水雾凝成一滴，掉在她干涸发裂的唇瓣上，却连让她别哭的力气都没有。
“偶尔，”乌姀声音颤着，低着声音祈求，“偶尔也来梦里看看我吧。”
“不了吧。”翠芽虚弱摇摇头。
去了她又哭成这个鬼样子。
眼睛肿成这样，她看得心疼。
翠芽说：“忘了娘吧，出去好好过日子。”
乌姀眼角的泪从来没有停下过，她使劲摇头。
她忘不掉。
她不要忘。
她怎么可能忘啊。
她是她娘啊。
“我想你了怎么办啊。”乌姀垂着脑袋，低低地问，眼泪顺着鼻梁悬在鼻尖。
“想娘了，你也不许哭，我翠芽的女儿，要是个爱哭鬼，我要是——”她突然剧烈咳嗽起来，还是强撑着说完，“要是见到了你那些婶子，又要嘲笑我了。”
翠芽疲惫地闭了闭眼，睁眼的频率却越来越低了，像是下一秒就再也睁不开，胸膛起伏的弧度也趋于和缓。
“乌姀。”乌姀突然急切开口，“翠芽，我是乌姀，这是我的名字，你可以……叫一下我的名字吗？”
翠芽眼皮疲倦地掀了掀，艰难迸出零星几点欣喜，“乌姀？这是你在外面的名字吗？”
“是啊，就是不太好听，同流合污的乌姀，乌姀之众的乌姀。”乌姀含泪笑着道。
“才不会难听。”翠芽能感觉到意识缓缓在抽离，但她面色如常，什么也没有说，“娘不认识几个字，是禾苗的禾吗？像禾苗一样也好，茁壮成长，节节攀升。”
她不说话了，乌姀也没有说话。
她知道她们之间所剩的时间不多了，但是她不知道该说什么。
这份浓烈又纯粹的爱来得太过突如其然，她一时受宠若惊，可到了失去的这一天，她又接受不了。
翠芽终于开口，她总要有些话叮嘱这个孩子的，留她一个人，她不放心。
“娘现在是不是很丑？你还是出去吧……看了害怕。”
“才不丑。”乌姀抹了把眼泪，绽开笑容，“一点都不丑，比那个什么柳姨好看多了。”
眼球红丝遍布，唇瓣干涸皲裂，没有了往日吃饱饭的红丝遍布。
翠芽一直都是爱美的。
只是为了这个小家，外貌是没有用的。
翠芽用最后的力气抬手擦掉她的眼泪，对她露出最后一个笑容：
“禾禾，长大要出人头地，娘爱你……很爱很爱。”
乌姀似有所感，抬手捉住了她无力下落的手。
这双手明明还是那么粗糙有力，却再也抬不起来了，拿不动开辟一家生计的锄头，拿不动针线。
禾禾，要出人头地。
这是她留给她最后的话。
可是她已经长大了。
只有在她身边，她才能喘口气，当个孩子。
“娘。”乌姀终于喊出了那声十一年都没喊出口的称呼。
“娘！”
可是没有人再会回她一声了。
她再也没有娘了。
乌姀把头放在她的手臂上，靠着她躺下来，慢慢闭上眼睛，好像翠芽还没有离开，好像翠芽从六岁开始哄睡她的每一个晚上。
以后再也没有翠芽了，她不甘心。
她真的不甘心。
她终于知道为什么姚怡瑶一想到她的家人会死，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉。
因为姚怡瑶的记忆中有她的家人，明明她们参与了彼此的生活，明明彼此挂念，却不得不分开。
在凡人看来漫长的一生中，他们再也见不到面了。这种可怕的变化，要生者如何释怀。
只有在记忆中才能触摸到自己的亲人，他们又会有多害怕。
原来家人离世，是凡人不得不面对，不敢面对，又无法面对的终生难题。
翠芽不识几个字，却给她留下了世上最难解的难题。
乌姀揣着翠芽留给她的题目，像小时候一样，数着她鬓边生出的白发，最后一次安安稳稳睡去。
没有心魔，没有惊醒，只有贪恋娘亲温暖的孩子和渐渐失去温度的母亲。
她闭上眼睛，眼前陷入黑暗，回溯梦境，她似乎又回到了学堂时，坐在底下听祈愿讲课的日子。
青衫洗得发白的姑娘捧着保存得极好的书，“今日我们学习屈原列传。”
“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”
“这句话的意思是，天是人类的原始，父母是人的根本，人处于困境就会追念本源，所以到了极其劳苦疲倦的时候，没有不叫天的；遇到病痛或忧伤的时候，没有不叫父母的。”
山长，你骗人。
你没有告诉我们，原来悲痛到极致，是流不出眼泪的。