“通知你？这不太好吧，我直接叫你来领作业本，同学们也会莫名其妙，不明就里吧？”
“对哦，老师说得也有道理，要不，这样，下星期的这个时间，我准时来领，一个星期，应该改得好吧？”
“应该可以，改不好，我加班也要把它改好来。”他经常是要拖到一两个礼拜的，主要是批语很难写，又要表扬又要批评，比自己写作文还辛苦，又不能太多重复，学生们之间也会互相对照，看老师有没有偷懒。就连布置作文任务都难，一听说要写作文了，大家怨声载道，嘘声一片，以为老师又想偷两节上课的懒了，殊不知，少上两节课，批改起来哪是两节课能解决的事情？魏文帝说，文章乃经国之大业，不朽之盛事，对语文来说，作文真是头疼之大事，难言之堡垒。
“好吧，一言为定。”说完，力莉转头就走，没像往常一样滞留在他的宿舍，一留就是悠悠的半个钟头，一个钟头。但到门口之后，她又蓦然回首，一手扳住门鼻首，倾身说道：
“千万不能让学生改哈，你一定要答应我！”话音未落，她眉头紧皱。
直到见他重重地点了一下头，她才放下眉头，下楼去了。
事出反常，必有蹊跷。
他直奔作业本，翻出她的作文来。
其实，他也很期待这次的作文，因为题目是《难忘的老师》，时隔一年多，再次写老师，他们的思想，是否有明显的进步呢？
他记得他读初中的第一课，就是魏巍的《我的老师》，那一句“最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生”最使他难以忘记。是女老师，但是称为“先生”，他觉得很新奇，很庄重，很高大，她真的是女的吗？看两个草字头，很像是女的，但一想到“先生”，他脑海中总浮现的却是德高望重的男子。这种若隐若现的高大，从来不会崩塌，反而愈加牢固。
他喜欢她的温柔美丽，喜欢她的“大伙笑了，她也笑了。”她教他们跳舞，认识蜂王，他也记得“她读诗的音调。”那句：圆天盖着大海，黑水托着孤舟。他尤其记得“我不知道还值不值得提它”的那“一件小事”，记得魏巍在睡梦中找蔡老师的情景。
他想，如果我能当这样的老师，那还有什么不满足？
老师尤其说过，这是一篇散文，所有的细节，都是真的。
等他教他们学习这一篇课文的时候，他的心态却完全变了，他并没有看到学生们眼中的新奇，心中温存的思念，脸上敬仰的眼神，他们生硬地读着，完全是在读别人的故事，辽远的故事。
他的理想远没有实现。他不会跳舞，也不认识蜂王，当然也没有教他们那么空旷、悠远、自由自在的诗歌，他可以肯定，没有人会在睡梦中喊自己的名字，更别说在梦游中寻找自己的身影了。他一鞭子打下去，也没有人会用石板阻挡，最多本能地用手遮挡，是的，那是本能。
他想，这是自己的错。即使有学生的错，根源也还是老师的错。他很愧疚。那是1920年代的事了，现在是世纪的末尾了，怎么会永远实现不了那些看似简单的梦想？
他教得无味，学生也学得冷漠。但在课后他们写的《我的老师》的作文里，他还是看出了他们对小学生活的怀念，对初中生活的不够满足。虽然没有跳舞，没有诗的调子，没有蜜蜂的甜蜜，但小学的老师，还是比现在亲切，他们握着自已的手，纠正每一个笔画，有时还跟他们一起跳房子，老鹰抓小鸡，搞卫生。而初中的老师已然高高在上，不陪他们玩了，题目也越来越难，八九十分的快乐，降落为六七十分的紧张和尴尬，小学，成了他们回不去的桃花源了。
“那些都是小儿科，没用的。”边批改，他边想，是在安慰你自己吗？头脑上的另一个声音在责问自己。在与同事谈论这些对比时，他们也有同样的论调，他似乎没有那么失落了。
没有一个人写他。
他更失落。
“我的老师”，他们去哪儿了？
她的作文，夹在中间。
翻开作文，竟然也被夹住了。小心地撕开，原来是用了几颗煮熟的饭粒，压得扁扁的，跟胶水一样，幸亏是在两个角上。这女孩，是要搞什么鬼呀？不要让老师看吗？
“我最难忘的老师，是我现在的袁子温老师，没错，就是你！”
终于有人写自己了，他血脉开始贲张。但是，这是什么人称的写法？第三人称？第二人称？在感叹号的后面，还画了三颗爱心，这不是文字，也不是标点符号，这算什么？能算规范的作文吗？他从来没有这样见过。
“我与他的相识，是因为一条狗。那时，我才八岁，他才十八岁，狗才三岁。他戴着眼镜，却很怕狗，我拉住狗的尾巴，让他好好地过。他回头笑了一下，我却被妈妈骂了一顿，说拉了狗的尾巴，狗就长不大了。后来，狗就真的只有那么高子了。但我不后悔，这是为了救老师才这么做的。”
确有其事。自己记得，没想到，她也记得。这第一次相见，是自己欠她的了。
“他住在学校，是最年轻的老师了。我喜欢呆在窗后，偷偷地看他批改作业，他一转头，我就蹲下去，猜他又埋头了，我才站起来。嘿嘿，就喜欢跟他捉迷藏。他不骂我，只是微微地笑一笑，可好了。”
他记得，喜欢呆在窗后看他批改作业或者看书写字的，有两个小姑娘，她只是其中一个。而她不怎么笑，另一个，每次都笑得像花儿一样，没有声音，静静地开放。
“我最难忘记的，是他的伤心。那时，我已经是四年级了。他躺在宿舍里，整整一天，课也不上，门也闩了，谁打也不开。老师说，他病了，但他拒绝看病，谁也不理。我看了看他的窗户，窗帘拉得死死的，什么也看不见。这是什么病呢？我很奇怪。”
这件事，她怎么知道？那是自己一个人的事情，跟谁都没有关系，他也从来没有跟谁说过，只是一句“病了，你们不要管我，让我好好躺躺”。因为这是一件永远无法直说的事情，她怎么会像他一样，记得那样深刻？