在城市的角落，矗立着一座古老而庞大的图书馆，它有着哥特式的尖顶，墙面爬满岁月斑驳的痕迹，厚重的橡木大门仿佛藏着无数故事，吱呀开启时，总氤氲着旧书特有的霉味与油墨香混合的气息。陈宇是个痴迷历史的研究生，为了撰写论文，整日泡在这图书馆的古籍区，那里灯光昏黄、书架高耸，是片静谧又神秘的知识丛林。
起初，一切寻常。陈宇每日穿梭在摆满古籍的狭窄过道，指尖轻抚泛黄书页，记录着珍贵史料。常来古籍区的人寥寥无几，除了他，便是那位沉默寡言、戴着老花镜整理书籍的老管理员，身影佝偻，动作迟缓，犹如古旧书页里走出的人物，悄然维护这片满是历史尘埃之地。
一个暴雨夜，馆外电闪雷鸣，狂风拍打着窗户，似有鬼魅哭号。陈宇因资料整理未毕，滞留馆内，古籍区愈发阴森，灯光在风雨肆虐下忽闪，似随时会熄灭。正当他埋首专注时，一阵轻微“簌簌”声传来，似有人在不远处翻书。陈宇以为还有别的学者，起身寻觅，却见过道空荡，唯有尘埃在光影中浮游。他疑惑归座，未几，那声音复起，且愈发清晰，似从书架高层传来。
仰头望去，昏暗中，一本古籍竟缓缓移出书架，悬空翻开，书页自动翻卷，发出脆响，可周遭无人触碰。陈宇头皮发麻，呼吸急促，揉眼再看，那古籍“啪”地坠地，扬起灰尘，待尘埃落定，封面上《_LocAL纪事》字样隐约可见，是本从未留意的方志，透着说不出的诡异。
颤抖着手捡起，翻开书页，文字似活物扭动，讲述百余年前：馆址曾是富商私宅，主人家眷离奇暴毙，宅内用人也接连失踪，后火灾焚毁，重建为图书馆。据说，冤魂因藏书执念未散，徘徊古籍区。陈宇冷汗浸湿后背，欲将书放回，却似被黏住，双手挣脱不开，与此同时，温度骤降，呼吸成雾，背后传来寒意，似有人贴耳低语：“别走……”声音缥缈阴森，像男女混合，又仿若从九幽地狱传来。
慌乱间，他余光瞥见老管理员缓缓走来，忙呼救。老管理员神色淡定，口中念念有词，手持掸子轻敲古籍，书便脱开陈宇双手，“嗖”地飞回书架。管理员叹道：“年轻人，古籍藏旧魂，雨夜阴气盛，莫惊扰。”言罢，继续默默整理书架，留下惊魂未定的陈宇。
此后，陈宇刻意避开那片书架，可怪象未止。白日，余光常捕捉到黑影在书架间穿梭；夜晚闭馆后，馆内传出隐隐哭声，回荡长廊。一晚，他加班晚归，途经古籍区，见灯光诡谲亮起，好奇心作祟，凑近门缝窥探，只见老管理员站在中央，面前摊开诸多古籍，双手舞动，念念有词，周身似有微光，那些古籍自动翻合、移位，似听其号令。
正惊诧时，老管理员蓦然转头，目光穿透门缝，幽声道：“既已窥见，便进来吧。”陈宇硬着头皮踏入，老管理员坦言，世代守护图书馆，肩负镇抚怨灵之责，以古籍灵力封印往昔冤孽，可雨夜陈宇撞破“契机”，致封印松动。如今，唯有寻齐散失的“镇灵古籍”，重设法阵，方可安宁。
为弥补过失，陈宇随老管理员深入古籍库底，那是尘封密室，蛛网密织，满是腐朽与神秘气息。寻书途中，黑影突袭，怨灵幻化成昔日家眷、用人模样，凄厉哭嚎、张牙舞爪，试图阻止。陈宇与管理员并肩，借古籍智慧、护符之力抵御，历经波折，终集齐典籍，布下法阵。
刹那，光芒绽射，怨灵消散，凄厉之声渐弱，图书馆恢复往昔静谧，只剩窗外清风拂动窗帘。经此，陈宇再看古籍，敬畏更甚，深知每页藏世相，亦锁往昔魂灵秘事，此后潜心钻研，亦助老管理员守护这片知识与神秘并存的幽境，让旧书亡魂永眠于墨香深处。