一个笑脸。
秦越盯着这条消息，指尖微微颤抖。明明昨晚他的情绪已经那么明显了，可她的回应却依旧轻松得像是在和普通朋友聊天，丝毫没有察觉到他的心情。
他沉默了一会儿，还是硬着头皮敲下了一句话。。。你觉得程然怎么样？
消息发出去后，他的心跳加快了一拍。
他知道自己不该问，可他控制不住。他想知道答案，想知道自己到底输给了什么，想知道自己还有没有一点点的可能。
林初没有立刻回。
这一分钟，像是一小时那么漫长。
终于，她的消息弹了出来——
林初：他人很好，家里也挺有背景的……
她没有说喜欢，也没有说不喜欢。
但她已经说得很明白了。
秦越盯着那句话，心脏像是被人用钝刀一下一下割开，疼得不彻底，却带着蚀骨的钝痛。
他很清楚，“家里也挺有背景的” 这句话意味着什么。
他只是一个普通的大学生，家境普通，没有显赫的背景，没有程然那种天生的自信和社交手腕。他唯一能拿得出手的，只有那点微不足道的“对她好”。
可是，对她好，有用吗？
他忽然想起自己以前无数次帮她带早餐，深夜接到她的电话就立刻跑到她楼下，陪她聊天到深夜，生病时给她送药，甚至连她不喜欢的菜，他都能默默记住……
可这一切，在“他家里也挺有背景的” 这句话面前，显得那么廉价。
他连备胎都算不上。
备胎至少是个可选项，而他，连被选择的资格都没有。
终于清醒
秦越没有再回消息。
他握着手机，指关节泛白，心里像是被人狠狠地踩了一脚，压得喘不过气。
此刻，他终于意识到——他一直以为自己是主角，以为自己的努力和付出能换来某种可能性。可事实上，他不过是个背景板，是个可有可无的“好人”，是个随时可以被替代的存在。
他想笑，可笑不出来。
手机屏幕渐渐暗了下去，微信对话框里的“林初”两个字变得有些刺眼。他犹豫了一瞬，缓缓地滑动手指，把她的聊天框划到了黑名单的选项上。
屏幕上弹出一个提示框：确定要将林初加入黑名单？
他的指尖悬在“确定”上方，停留了足足十秒。
最后，他还是关掉了页面，把手机扔到一旁，深深地靠在椅背上，闭上了眼睛。
夜风透过窗缝钻进来，带着一丝微凉的冷意，秦越的喉结动了动，忽然觉得有点想笑，又有点想哭。
他曾经那么认真地喜欢过一个人，可到头来，他发现自己连被拒绝的资格都没有。
或许，从一开始，这场独角戏就不应该存在。
反击无力，现实的毒打
秦越以为，当他认清了现实，决定不再舔的时候，世界会因此对他温柔一点。
然而，现实并不会因为一个舔狗的清醒，而突然变得公平。
他不再主动找林初，也刻意减少了和她的互动。他开始逼迫自己适应这种“普通朋友”的关系，不再热切地等她的消息，不再第一时间回应她的需求，也不再主动问她想吃什么、去哪玩、需不需要帮忙。
可是，他低估了自己的执念。
即便不再主动，他还是会不由自主地点开微信，滑到她的聊天框，盯着她的头像发呆；还是会在看到她的朋友圈时，心脏猛地一紧；还是会在看到她在线时，忍不住幻想她是不是在和程然聊天。
他以为自己已经退出了，但实际上，他只是换了一种方式继续沉溺。
直到那天，林初突然主动找他。
无声的反抗
“你最近好像有点冷淡啊。”
那天下午，林初在图书馆偶然碰见了秦越，她笑着走过来，语气带着一丝轻快，“不会是生气了吧？”
秦越手里的书顿了一下，随即抬头，看着她一如既往明媚的笑容，心里忽然升起一丝荒谬。
他生气？
他本该生气的。
可他有什么资格生气？
她从来没有承诺过他什么，从来没有让他付出，从来没有主动邀请他进入她的世界。是他自己一厢情愿，是他自己傻，是他自己甘愿去做那个无条件付出的人。
他努力让自己的表情看起来自然，扯了扯嘴角：“怎么会生气？”
“真的？”林初歪了歪头，盯着他看了几秒，像是在试图确认他的态度。
秦越垂下眼睫，轻声道：“嗯，真的。”
林初满意地笑了，轻快地说：“那就好。”
然后，她便像什么都没发生一样，继续和他聊着一些日常琐事，仿佛秦越之前的冷淡根本不曾存在。
她依旧是那个笑着对他温柔的人，可他知道，她只是习惯了他的存在，而不是在乎他的存在。
现实的毒打
几天后，秦越彻底认清了自己的可笑。
那天晚上，他无意间刷到了林初的朋友圈。
是一张她和程然的合照。
照片里，林初坐在咖啡馆的窗边，阳光透过玻璃洒在她的发梢，而程然坐在她对面，神色温和，目光专注地看着她。
配文是一句简单的：“好朋友的午后。”
秦越死死地盯着那张照片，指尖微微发白。
他终于明白了一件事：有些人只是表面上把你当朋友，实际上你只是她社交生活里的一块垫脚石。
她知道他对她好，知道他愿意随时出现，知道他一直都在。可是当她真的遇见一个更“合适”的人，她可以毫无心理负担地转移注意力，而他呢？
他甚至连难过的资格都没有。
他关掉朋友圈，静静地坐在书桌前，眼神空洞地盯着手机屏幕。
这一刻，他终于狠下心，点开了微信，把林初的聊天框划到了黑名单。
系统弹出提示：确定要将林初加入黑名单？
他没有犹豫，指尖微微颤抖，却无比坚定地按下了“确定”。
屏幕瞬间恢复了安静，像是终于切断了一条无形的牵绊。
他放下手机，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
心口依旧钝痛，可是……他终于可以放过自己了。
秦越把林初拉黑的那一刻，心里居然没有想象中的剧烈疼痛，反而有一种疲惫后的解脱感。
但这种解脱并没有持续太久。
当晚，他躺在床上，盯着天花板发呆，耳边回响的全是过去和林初的对话。她笑着对他说“谢谢你”，轻快地和他说“改天再聊”，随意地把他点的甜点推给另一个男人……
其实他早该放手了，不是吗？
可是，他花了那么多时间去舔一个人，付出了那么多情绪，习惯了她在自己生活中的存在，如今要让他彻底抽离，谈何容易？
他试着睡觉，可闭上眼睛后，脑子里全是乱七八糟的回忆，像是一张旧磁带，不断倒回、不停播放。他甚至能想象出林初看到他拉黑她时的表情。她大概率不会多想，或许会有一丝错愕，但很快就会转移注意力，继续和程然聊天，继续笑着过她的日子。
她的世界不会因为他的退出而有丝毫动摇，而他的世界，却在这一刻像被挖空了一块。
他狠狠地翻了个身，把自己埋进枕头里，心里一片苍凉。
自己到底算什么呢？
社交圈的刺痛感
现实的毒打，比他想象得还要快。
他以为自己把林初拉黑后，就能渐渐淡忘她，可第二天，他的室友一脸八卦地冲进宿舍，笑着对他说：“秦越，你刷朋友圈了吗？你舔了那么久的女神，八成要被程然拿下了。”
秦越心里猛地一沉：“什么意思？”
室友把手机递给他，他低头一看，瞬间愣住了。
朋友圈里，林初发了一张照片，是一杯冒着热气的咖啡，旁边放着一张纸巾，上面用马克笔随意写着一句话：
“早安，愿每天都开心！”
字迹潦草随意，却透着几分熟悉。
下面的评论区炸开了锅。
【哟，这是谁的手写情话啊？】
【不会是程然吧？】
【感觉甜甜的！】
最让秦越心口发凉的是——程然自己也在评论区里回了句：“你才发现我字写得好看？”
林初回复了个笑哭的表情：“没想到你这么自恋。”
他们之间的互动，带着一种若有似无的暧昧气息。
秦越死死地盯着这条朋友圈，指尖握紧了手机，心脏像是被人狠狠攥住。
明明他已经拉黑了林初，明明他已经决定放弃，可现实却不愿意给他一丝喘息的机会，逼着他正视那个最扎心的事实：他被淘汰了。
挣扎后的彻底死心
秦越强忍着情绪，把手机放到一旁，起身走到窗边，盯着外面的校园操场，心里一片空白。
他觉得自己像个彻彻底底的笑话。
他一直以为自己在林初身边有点特殊的地位，虽然不是恋人，但至少是个重要的朋友。可如今看来，他连一个像样的备胎都算不上。
备胎至少是被放在“候选区”里的，而他呢？
他只是个可以随时被替换的情绪垃圾桶。
他陪她聊天，安慰她，听她抱怨烦心事，陪她度过无聊的日子。可一旦有更合适的人选出现，他就会被毫不犹豫地抛下，甚至连个体面的告别都没有。
他终于明白了, 有些人是天生的主角，而有些人，永远只是他们故事里的路人甲。
他站在窗边，闭上眼，深吸了一口气，然后掏出手机，删掉了所有可能再看到林初动态的方式。
不仅仅是微信，他还取关了她的微博，退出了有她的群聊，甚至把她的电话号码都拉进了黑名单。
因为他清楚，他不能再给自己留任何幻想的空间了。
他已经没有资格去不爽了，不是吗？
从一开始，他就不是那个被选择的人，如今程然才是站在舞台中央的主角，而他只是个曾经不自量力的旁观者，甚至连旁观的资格都不再拥有。
他突然有点想笑，笑自己的可笑，笑自己曾经的自以为是，笑自己把一场无意义的单向奔赴当成了一场深情。
他的世界里，已经没有“林初”这个人了。
林初:你最近怎么样？
秦越看到这条消息时，正在健身房练习深蹲，汗水顺着额头滑落，他喘着气，盯着手机屏幕，嘴角勾起了一抹轻松的笑。
她又想回来找他了？
但这一次，他不会再回头了。
他轻轻地打字：
“不重要了。”
然后，他彻底删除了这个对话框，把过去的一切，留在了原地。
舔狗的生活要继续。
舔错了人，还是舔得不够专业？
秦越把林初拉黑后的第一周，过得比他想象中还要平静。
没有微信的消息提醒，没有深夜的胡思乱想，没有那种在社交平台上刷到她和别人互动的酸涩感。他以为自己终于从这场舔狗悲剧里解脱了，然而，一个更深的疑问却在他心里生根发芽：他失败的原因到底是什么？
他真的是舔得太卑微，太没有尊严了吗？
还是说，他舔错了人？
又或者……他根本就不够专业？
如果舔狗舔到最后真的“一无所有”，那那些舔到成功的人又是怎么做到的？
秦越开始回忆，细细剖析自己过去的舔狗生涯。他给林初送过无数次早餐，每次她说“谢谢”，他都会开心好久；她抱怨天气冷，他就提前把热奶茶买好送到她手里；她心情不好时，他随叫随到，陪她聊天，听她吐槽生活里的琐事。
可这一切，最终换来了什么？
她和另一个人牵手走了。
他拼尽全力地对她好，可她真正的选择却是那个连奶茶口味都没问过她的程然。
为什么？
秦越不甘心。
他翻遍了社交平台上那些“舔狗反杀”的故事，试图找到自己失败的原因。他看到有人舔了三年，最后成功抱得美人归；有人舔到最后，竟然让女生主动回头；甚至有人通过舔狗行为，意外获得了更多社交资源，事业爱情双丰收。
他越想越不甘心。
如果舔狗的尽头不一定是悲剧，那为什么他偏偏失败了？
他开始怀疑，自己失败的真正原因，或许不是舔狗行为本身，而是：他舔得不够科学，不够专业，不够有技巧！
这个念头一旦生出，就像一颗种子疯狂生长。
就这样，秦越的舔狗反思之旅，迈出了第一步：进修！