在那青瓦红墙围裹的山神庙里，一尊威严却又透着几分悲悯的山神石像，静静伫立了百年之久。岁月的长风悠悠拂过，扬起的尘埃似有灵性一般，在透过窗棂洒下的细碎光影里翩然舞动，宛如神只发出的声声叹息，悠悠回荡在这静谧的空间。
山神庙孤伶伶地坐落于小镇边缘，平日里人迹罕至，只有初一、十五时，才会有几位上了年纪、脚步蹒跚的老者，带着满心的虔诚前来上香。其余的大多时候，便唯有风声的呜咽与鸟儿偶尔的啼鸣相伴。也不知是哪一天，一个小小的流浪儿悄然闯入了这座庙宇。
这孩子看起来不过八九岁的模样，瘦骨嶙峋，衣衫褴褛得不成样子，破碎的布条在风中无力地摆动。小脸脏污得厉害，黑漆漆的一片，让人难以辨清原本的模样，一头乱蓬蓬的头发好似枯草，杂乱地纠结在一起。他畏畏缩缩地踏入庙门，那双大眼睛里满是惊惶与小心翼翼，活像一只受惊的小鹿。初时，他紧紧贴着墙角蹲下，身子缩成小小的一团，目光却紧紧地锁住供桌上那几个冷硬得如同石头般的馒头，以及几个干瘪瘪、毫无生气的果子，肚子里发出一阵接一阵“咕咕”的抗议声，可他就是不敢伸手。
神像高高在上，面容在昏黄摇曳的烛火映照下，越发显得庄严肃穆，令人心生敬畏。然而，那微微下敛的眼眸深处，仿若藏着一泓能包容一切的温柔泉水，默默凝视着这个可怜至极的孩子。
终于，饥饿如同一只凶猛的野兽，将孩子心中的恐惧狠狠压了下去。他的小手缓缓地、一寸一寸地朝着供品伸了过去，手指刚触碰到馒头的瞬间，却又像被火灼烧了一般，猛地缩回。紧接着，他扑通一声直直地跪在地上，小小的身子开始不停地磕头，一下又一下，每一下都磕得结结实实，额头与地面碰撞发出沉闷的声响。边磕，他边带着哭腔哀求：“神仙爷爷，对不起，我实在是太饿了，我只吃一点点，求您千万别生气……”稚嫩的嗓音因为恐惧和饥饿而颤抖着，不一会儿，他的额头就磕得通红，豆大的汗珠混着泪水从脏兮兮的脸上滑落，在脸上冲出几道醒目的白印。
外面，狂风呼啸着席卷而来，凶猛地拍打着门窗，哐哐作响，仿佛是在应和着他的哀求，又像是大山神发出的低沉怒吼。孩子惶恐地抬起头，望向神像，见神像并无“怪罪”的迹象，这才又颤抖着重新拿起馒头，双手紧紧攥着，一小口一小口地往嘴里送，每吃几口，便又对着神像恭恭敬敬地拜上一拜，嘴里还不停地嘟囔着感恩的话：“谢谢神仙爷爷，谢谢……”
“听说了吗？那个靠偷吃庙里神仙贡品的流浪儿死了，会不会是神罚啊？”镇口，两棵枝繁叶茂的老树下，两个婆子坐在那儿，慢悠悠地摇着蒲扇，头挨着头，窃窃私语。
“不知道啊，我只听说他去世之后，总有人看到庙里的神像流泪呢。”另一人压低声音，话语里满是神秘与唏嘘，眼睛还不自觉地朝山神庙的方向瞟了瞟。
几日前的深夜，风雨仿若发了狂一般，倾盆而下，电闪雷鸣交加。流浪儿本就单薄如纸的身子，在庙中抖得像筛糠一样，破旧不堪的衣衫被冰冷的雨水彻底浸透，寒意好似无数钢针，直直地往骨髓里钻。供桌上的食物早已被他吃光，饥饿、寒冷与恐惧如三条绳索，将他紧紧缠住。
“神仙爷爷……我、我好饿……”他气若游丝地对着神像喃喃低语，狂风嘶吼着，拍打着门窗，似是要将这小小庙宇连根掀翻。流浪儿病弱的身躯再也支撑不住，双腿一软，缓缓倒下，意识渐渐消散之际，朦胧间，他仿若看到神像眼中滑落晶莹剔透的水珠，宛如神的悲悯之泪。
那夜之后，再无人见过流浪儿。镇里人发现他时，他小小的身躯蜷缩在庙内角落，一动不动，早已没了气息。可令人诧异的是，他的面容竟透着一抹罕见的安宁，仿若在生命的最后时刻，得到了某种慰藉。
起初，几个胆大的后生在夜里路过山神庙，借着惨白的月光，恍惚瞧见神像脸颊有微光闪烁，仿若泪痕。流言仿若长了翅膀一般，迅速在镇里传开，众人心中满是惶惑，交头接耳间，对这山神庙更多了几分敬畏。
一日午后，阳光炽热得能把人烤熟，蝉鸣在枝头扯着嗓子尖叫。老庙祝手持扫帚，慢悠悠地清扫着庙宇。这时，一位身着素衣、面容慈祥的老者迈着沉稳的步伐踏入庙门。他目光先是缓缓扫过神像，继而停留在流浪儿常蜷缩的那个角落，轻声叹息：“这孩子，也是苦命，生逢乱世，亲人离散……”
“您知道这孩子来历？”庙祝惊讶地问道。老者微微点头，再次望向神像，语重心长地说：“这山神爷守护一方水土，又怎会因几口吃食怪罪孩子。孩子孤苦无依，神明垂怜，暗中庇佑，那些吃食，本就是神恩。”
众人听闻，心中无不震动。此后，山神庙的香火日益旺盛起来，前来上香的人不只是为求平安、祈丰收，更多的是为了纪念那个曾在庙中寻得温暖的流浪儿，以及那慈爱无声的守护之意。每逢夏日傍晚，橙红色的余晖轻柔地洒在庙前，总有人说，能看到一个衣衫整洁的小男孩身影，与那神像静静相伴，仿若时光停驻，温暖永驻此间。