高二上学期，校园里悄然迎来了一位实习老师。她总是跟在锦集干妈身后，仿若一只初来乍到、略带羞涩的雏鸟。上课的时候，她就拣个凳子，安安静静地坐在一旁，手中的牛皮本成了她的魔法书，笔尖在上面刷刷游走，记录着课堂的点滴。偶尔，她也会登上讲台，给锦集他们上几堂课，那轻柔的嗓音、认真的模样，倒也给平淡的学习生活添了几分不一样的色彩。
锦集对她的印象，大多停留在几次背单词遇到难题时，跑去问她读音的瞬间。那些画面，像被定格的旧照片，简单而纯粹。不知不觉，两个月的实习期如白驹过隙，转瞬即逝，听闻她即将离开的消息，大家心里都泛起了丝丝涟漪。
锦集的干妈是个极重感情的人，特意拿出一节晚自习的时间，为实习老师举办欢送会。这本该是一场充满欢声笑语、美食飘香的聚会，学生们都盘算着趁机放松一下，尽情吃喝玩乐。然而，谁也没料到，文俊这个平日里风风火火、行事不羁的女孩，竟在此时做出了一件令人大跌眼镜的事儿。
她认认真真地写了一封信，在全班同学面前，声情并茂地朗读起来。那家伙，读得是绘声绘色，一会儿眼眶泛红，似有千般不舍，一会儿又语调诙谐，逗得班上的人笑得前仰后合，眼泪都快出来了，桌上堆满了同学们用来擦眼泪、擤鼻涕的纸巾。可即便笑成这样，那眼眶里的泪水还在不停地打转，仿佛被施了魔法，收放自如。锦集在台下看着，心里不禁犯嘀咕，这哪是演讲啊，分明就是一场精彩绝伦的表演。果不其然，读完信后，文俊又像个没事儿人一样，转身和她的女伴打闹起来，那爽朗的笑声瞬间驱散了刚刚弥漫的离别愁绪。
当锦集带着几分疑惑、几分探究的目光看向文俊时，不巧，被她眼尖地捕捉到了。文俊像是故意要逗弄锦集一般，嘴角上扬的弧度更大了，笑得愈发欢快，那故意展现出来的情绪落差，让锦集感觉自己就像个被人耍得团团转的木偶，满心无奈。
“为了在过去的回忆里寻得一方宁静，逃避现实世界的喧嚣与纷扰。其实，我内心深处藏着深深的恐惧，也许是害怕某个未知的未来，在它真正来临之前，我甚至荒唐地盼着，要是有一场意外能将我从这忐忑中解救出来就好了，那时的我，满心怅惘。我向往那种凌驾于众人之上的优越境况，可又矛盾地像个胆小鬼，躲在文字的孔隙后面，偷偷观察着世间百态。我肌肤上的每一寸光与影，脑海里千丝万缕纠缠的问题，都成了我创作的养分。我希望自己写下的东西，能瞄准现代社会人们内心的不安与向往，同时兼具一种抽象而迷人的美感。我始终坚信，推动一个作家笔力的，一定是他内心深处坚守的美学。而在写作的某些瞬间，我仿佛能窥探到自己内心深处的那种美感，它宛如夜空中最亮的星，充满希望，又镌刻着岁月的痕迹。每次捕捉到它，我都会被深深震撼，对未来涌起无穷无尽的期望，甚至激动得泪流满面。我想，这或许也是我抵御内心彷徨、努力追寻自我的凭借，就像拥有了一双翅膀，得以翱翔在穹空之上，精细地操控着每一个角色，让他们在我的笔下鲜活起来，在属于他们的世界里，沿着各自的命运轨迹，井然有序地前行。我穿梭在现实与虚构的两个世界之间，每次从那个虚构的世界回来，都仿若沉睡了许久后初醒，带着一种如梦似幻的滋味。书中的人物，通过祭台、仪式或是精彩的故事，向我诉说着他们的诉求，我仿若一个神秘的操控者，身影出现在那虚幻的舞台上，轻轻挥动手中的笔，便能让他们演绎出生活的多彩画卷。我深知，这是一种无比幸福的滋味，在文字里，我既能做最真实的自己，又能幻化成一个全然不同的人，想着想着，我情不自禁地轻快吹了一声口哨，仿若正驾驶着小船，在碧空下乘风破浪，向着远方，向着那未知的下一站，扬帆起航。”锦集那么说过，那时，他和周三们正讨论将来想做的事，锦集说他想成为作家，遭到每个人的嘲笑。我笑他的原因很有意思，后面你们会知道。
在遥远的记忆深处，有一处群山环抱的地方，仿若世外桃源。一条蜿蜒曲折的小道，仿若一条灵动的丝带，延伸至一座大木屋，而后又连接着山坡。峪里的土地肥沃而宽广，河流潺潺流淌，清澈见底，仿若大地的血脉。两边的山峦连绵起伏，像是巨人的臂膀，将那如蓝金石般澄澈的天空，镶上了一圈生机勃勃的绿边。山上的树林，仿若一片绿色的海洋，蝉鸣在其间此起彼伏，永不知疲倦，那震颤的声音，仿佛蕴含着无尽的力量，好似要把整个世界都震垮才肯罢休。
对锦集而言，这片土地有着非凡的意义，它代表着温暖与宽阔。儿时的他，常常赤脚奔跑在这片土地上，尘土飞扬，热浪滚滚，扑打着他的双腿，那亮度惊人、刺眼的阳光，仿若一层金色的纱幔，洒落在他身上。锦集和弟弟们排成一排，仿若一群欢快的小鸭子，在乡间的水路上嬉戏玩耍。他们最常玩的，便是到龙家湾摸螃蟹。脚踩进冰凉刺骨的溪水，脚底触碰到溪底的石头，有的圆润光滑，有的上面布满青苔，仿若踩在一块冰冷潮湿的铁板上，仅仅通过皮肤，就能感受到那坚硬和类似金属的犀利质感。山洞里流出的水，仿若一条神秘的暗河，越深的地方越黑，仿若通往未知的深渊。茂盛的树荫下，糖木肆意生长，只是穿梭其间，稍有不慎，就有被刺伤的风险。但那时的他们，年少无畏，更多的时候，甚至都意识不到脸上、手上轻轻的划痕，倒是对指尖上那股铁锈般的血腥味，记忆犹新，仿若那是他们冒险的勋章。在金黄的风中，他们拿着扫帚抓蜻蜓，眼看蜻蜓就在头顶一两步的地方，仿若触手可及，可刚一靠近，它们便疾速飞了起来。耐心耗尽的小伙伴们气得直跺脚，使劲挥舞着手中的扫帚，向着空中乱挥一气，那模样，滑稽又可爱。
山坡顶上，锦集和小伙伴们仿若脱缰的野马，奋尽全力地奔跑下来，稚幼的双腿充满弹性，像弹簧一样，每一步都带着风。即便不小心摔倒，土地也仿若一位宽厚仁慈的母亲，会用它温暖的怀抱接住你。相较于摔倒带来的疼痛，更多的是懒洋洋的惬意，在阳光的轻抚下，连痛苦都被削减了许多。奔跑过后，失重和缺氧的感觉接踵而至，仿若灵魂都飘了起来。金风疾驰而来，劲草随风飘荡，那风仿若一双温柔的手，穿过伤口，带来一阵麻酥酥的感觉，伤口溢出温热的血，锦集却仿若浑然不觉，光着脚一瘸一拐地挪到水龙头边。刚开始流出的水滚烫滚烫的，仿若开水一般，等烫人的水流过后，清凉的水潺潺流出，洗刷着伤口，再随手找些苦蒿，放进嘴里嚼烂后敷在伤口上，那认真的模样，仿若一位经验丰富的小郎中。
在阴凉的地方歇一会儿，锦集闭上眼睛，仔细聆听耳边的风声，仿若大自然的低语，再看看墙上晃动的阴影，仿若一场无声的皮影戏。大脑仿若被一键重启，放空一切，只沉浸在这片刻的宁静里。听着大人们天南地北地闲聊，可那时的他，年幼懵懂，什么也记不住，只记得大人们脸上那灿烂的笑容，还有偶尔转过头来，用粗糙的大手摸摸他的头，那温暖的触感，仿若一道光，瞬间点亮了他的世界。念头一闪而过，仿若穿越了沧海桑田，时间在这一刻无限拉长，大脑仿若被施了魔法，进入一种空灵的状态，里面似有什么在疯狂分泌，一切感受都被无限放大。突然，他警觉地睁开眼睛，发现阴凉的摇椅上静静地放着本书，只是人影已不在，仿若一场美梦醒来，小伙伴们像一群灵动的小鹿，飞快溜走，溜出家门，又在土地上集合，仿若这片土地有着无形的引力，吸引着他们。
夏天，日头最盛的时候，锦集和小伙伴们会跑到水田里捡田螺。脚踩进温热的泥里，泥底未浸湿的泥土仿若一条条滑腻的蛇，轻轻搓过脚底的肌肤，带来一种奇异的触感。这片田许久未种稻子，也没太多杂草，水面平静如镜，偶尔闪烁几下，仿若星星掉进了水里。他们弯下腰，从水中拾起一只只正趴在温暖的 “泥床” 上畅快呼吸的田螺，田螺身上还生长着水毛棒似的水茗，不一会儿就能装满一袋子。当然，也有不小心深陷泥潭的时候，往往是因为将身体的重心过分放在同一条腿上，膝盖以下瞬间全陷到阴冷的地底，仿若陷入沼泽一般。他们奋力挣扎，想要拔出腿来，一不小心倒在水上，溅起一团巨大的水花，但好在只要反应够快，连衣服都不会弄脏，仿若与泥水来了一场有趣的恶作剧。
这片土地，还意味着各种各样的树。它们仿若一群形态各异的守护者，有的高大挺拔，仿若巨人；有的歪歪斜斜，仿若喝醉了酒；有的稀疏错落，仿若随性的画家随意勾勒的几笔。它们齐心协力，把阳光拦截，风吹过，光线仿若灵动的精灵，在林间穿梭，那变化就像平静的水潭上荡起的柔波，美不胜收。
桂花开时，浓郁的花香仿若一场盛大的花宴，铺天盖地袭来，浓郁得让人呼吸不畅，仿若被甜蜜的香气包裹，沉醉其中。槐花开时，没有那般浓烈的香味，只是结出一串串小穗子样的小花，锦集他们也曾好奇地摘下尝过，味道却不怎么样，仿若没成熟的麦粒，干涩而无味。在松树下种一棵葡萄，那葡萄仿若得到了天地的滋养，藤蔓疯狂生长，仿若能长到天上去，结出的果实甜得让人陶醉，仿若蜜饯一般。在门前点上黄瓜，种上地瓜，只是常常会被路过的馋嘴小孩偷吃。芭蕉结出黄色的花，刺梨硬挺的枝叶上布满倒刺，仿若一个个小刺猬。红子沿着干硬的黄土，多是在路旁，红得耀眼夺目，仿若燃烧的小火球。奇异而有趣的，还有孩子们的滑梯，在茶山上种有茶叶、金银花，适时发出诱人的气息，被扯下长藤，折下花朵，暗晒干后，混着茶叶在茶杯里轻轻旋转，仿若一场优雅的舞蹈。茉莉长在坎上的草丛中，水仙在后阳沟的树荫下，它们仿若一群遗世独立的仙子，散发着各自独特的芬芳。
我们不得不提及夕阳，当夕阳西下，那万能而强大的太阳仿若一位迟暮的英雄，收去了它的气势凌人，也吝啬地收去了它的恩泽。它看起来好似衰老了许多，却拼尽最后一丝力气，迸发出最后的光热。晚霞异常迷人，仿若一幅绚丽多彩的油画，在一片宁静里，夜的安眠仿若一位温柔的使者，悄然来到。这样的场景，总让人仿若置身于梦幻之中，心生眷恋。
锦集对儿时那些玩伴的印象，仿若被岁月冲淡的水墨画，浅浅淡淡。他将那段时光视作白日的延伸，在院里或屋顶避暑时，趁着最后的光亮，浓密的眼睫毛缓缓垂下，仿若蝴蝶收起了翅膀。在一呼一吸间，锦集仿若失去了白天的精神力量，陷入一种慵懒的状态，又在白日的一片光亮中醒来，犹豫一下，他的血液仿若被重新点燃，重新鲜活跃动在他的血管里，身体更加有力，思维更加敏捷，仿若重生一般。
锦集和安愚，仿若两棵并肩生长的树，从小玩到大。这一点，我之前已然提及，在他们尚未意识到对方的存在时，彼此就仿若太阳、清风一般，自然而然地存在于对方的世界里，无需多言，却又不可或缺。