夜幕降临，森林被浓重的黑暗笼罩，只有偶尔从树梢透过的月光点亮一片模糊的银色阴影。公路蜿蜒，穿过密集的丛林，车灯在路面上扫过时，似乎惊动了某种未知的生物。美国普林斯乔治县的居民已经习惯了这样的夜晚，但同时心底总是隐藏着些许恐惧，因为这里流传着一个令人毛骨悚然的传说——“山羊人”。
山羊人最初的传说可以追溯到20世纪70年代。当时，当地报纸上频繁出现目击者的报道，描述了一种半人半兽的怪物出没在偏僻的公路和森林中。据称，这个怪物有一颗山羊的头颅，长着扭曲的角，猩红的双眼在夜里闪烁着诡异的光芒，全身覆盖着粗糙的毛发。更让人毛骨悚然的是，它总是挥舞着一把巨大的斧头，专门袭击停靠在路边的汽车和毫无防备的青少年。
山羊人特别钟情于“情人车道”附近，这里是当地年轻情侣常去的地方。他们在车内亲密时，总会忽略四周的动静，而这正是山羊人潜伏的最佳时机。一旦汽车熄火或停下，怪物便会悄无声息地接近，随后用斧头猛砸车窗，将尾灯劈得粉碎。很多人声称，曾在惊恐中看到那张可怕的山羊脸贴在车窗上，直到车内的尖叫声被掩盖在破碎的玻璃与尖锐的笑声中。
有目击者还描述道，怪物离开时，总是将血迹拖向森林深处，消失在不见天日的浓密灌木后。
当地居民的恐惧并非毫无根据。许多无法解释的惨剧发生在这个地区，让“山羊人”的传说愈发真实。
事件一：宠物失踪
一对兄妹正在寻找他们失踪的德国牧羊犬。根据邻居提供的信息，最后一次看到狗是在森林边缘。当他们进入树林深处时，发现了一副令人作呕的景象：狗的头颅被摆放在一块岩石上，而身体却不知所踪。附近还散落着奇怪的毛发，似乎不属于任何已知动物。
事件二：抛锚的车
一辆汽车在深夜抛锚，司机是一名年轻男孩。他让女朋友待在车里，自己去附近找人求助。然而，直到第二天早晨，搜救队才在距离公路不到500米的地方找到他的尸体。他的四肢被粗暴地撕裂，头颅被钉在一棵树干上，而肢体残骸沿着一条血迹小道延伸至森林深处。
事件三：骑警失踪
一名骑警在巡逻时进入雾气弥漫的树林，从此下落不明。数天后，搜救队发现他的马匹被肢解，内脏散落一地，而骑警本人却完全消失了。当地居民猜测，这正是山羊人的杰作。
事件四：学生惨案
最令人震惊的是一群大学生的经历。他们在森林中露营时，被山羊人突袭。第二天，当警方赶到时，只发现了五具惨不忍睹的尸体——每个人都被斧头砍成数块，血迹拖拽着通向一处洞穴，而洞穴深处空无一物，只留下刺鼻的腥味和斧头留下的刮痕。
关于山羊人的传说，有一种更令人毛骨悚然的理论：它并非完全是虚构的。根据传闻，怪物的起源与一位科学家有关。
这名科学家名叫斯蒂芬·弗莱彻，是当地农业研究所的一名研究员。他醉心于基因工程，试图通过将人类dNA与动物dNA结合，创造出某种混合体生物。然而，这个计划最终失控。据称，一只实验中的变异体逃脱后，屠杀了实验室的所有动物，甚至咬死了几名工作人员。
当地居民相信，这个变异体便是山羊人的原型。它在逃离研究所后，潜伏于森林中，过着捕猎的生活。这个故事让“山羊人”传说变得更具真实性，也让人们对进入森林更加心生忌惮。
为了保护社区安全，当地居民曾多次组织大规模搜寻行动。他们带着猎枪、猎犬和照明设备进入森林，但始终未能发现任何可靠的证据。唯一一次有所收获，是一位猎人在树林里发现了一块被啃咬的金属车牌，上面有深深的刮痕，似乎是被某种锋利的工具留下的。
搜寻活动的失败反而让山羊人的传说愈发不可思议。有人认为，它根本不是普通的生物，而是某种来自异次元的邪恶存在。也有人坚持认为，这只是个耸人听闻的故事，用来吓唬那些不听话的孩子。
虽然山羊人的真实性始终存疑，但它的传说却一直在马里兰州流传。许多父母警告孩子不要单独进入森林，尤其是夜晚。情侣们也开始避免在偏僻的公路上停车，以免成为山羊人的猎物。
“如果你在夜晚经过森林边缘，不要停下车，”这是当地流传的忠告，“无论听到什么奇怪的声音，无论看到什么东西，都不要回头。”
至今为止，仍有一些冒险者试图揭开山羊人的真相，但没有人能带回确凿的证据。或许，这正是山羊人传说的魅力所在——它是未知的、恐怖的，永远潜伏在黑暗中。
——
深夜的公路上，一辆汽车缓缓驶过。驾驶员的视线在后视镜中晃动，他仿佛看到什么模糊的影子在树林间闪过。他摇摇头，告诉自己那只是幻觉。但就在此刻，一声尖锐的敲击声响起——车窗上的斧头。