那个男人初到这家酒店时，外面天色已晚，寒风夹杂着细雨，拍打着窗外的玻璃。
他裹紧大衣，推开酒店的大门，一阵温暖的气息扑面而来。
大厅的装修很有年代感，老式吊灯发出昏黄的光，墙上的油画因时间久远而显得暗淡。
他走向前台，一个穿着整齐制服的女人站在那里，脸上挂着职业的微笑。
“欢迎入住。”她递给他房间的钥匙，又指了指大堂右侧的楼梯，“您的房间在二楼，顺着走廊一直往里走。”
她停顿了一下，语气突然变得严肃：“不过，我要提醒您，走廊中间有一扇没有编号的门，那是储藏室，禁止进入。”
她特意加重了“禁止”两个字。
男人点点头，表示理解，但她似乎并不放心，又补充道：“那里真的什么都没有，不用理会。”
这番话引起了男人的些许好奇心，但他并没有表现出来。
他拿着钥匙上楼，走在有些斑驳的走廊里，脚下的地板每踩一步都发出嘎吱嘎吱的声响。
果然，他在途中看到了那扇女人提到的门。
门很普通，甚至比其他房间的门还要旧些，油漆有些脱落，门把手也生了锈。
他没有多看，直接走进了自己的房间。
放下行李后，他躺在床上，想着刚才前台女人的提醒，总觉得那语气中透着一股奇怪的意味。
这个“储藏室”真的只是普通的储藏室吗？
如果是这样，她又为什么如此在意呢？
第二天，男人起床后简单处理了工作上的事情，回酒店时已经是晚上。
他经过走廊时，脚步不由自主地停在了那扇门前。
门把手上积了厚厚的灰，似乎很久没有人碰过。
他犹豫了一下，但最终还是抑制住了自己的好奇心，回到了房间。
越是克制，心中那股冲动就越是强烈。
到了晚上，他终于忍不住，再次来到那扇门前。
这一次，他低下头，凑近了钥匙孔。
冷风从门缝中渗出来，带着一种难以言说的寒意。
他闭了一下眼，再次睁开，透过钥匙孔往里看。
房间里空无一人，却不像普通的储藏室，而更像是一个卧室：有一张古旧的床，床上的被褥整整齐齐，墙角放着一把摇椅，摇椅旁是一盏破旧的落地灯。
视线移动到房间的最远端，他的心猛地一跳。
那里站着一个女人，她的皮肤苍白得像纸一样，头发垂下来，遮住了大半张脸。
她站在墙边，背对着门，一动不动。
男人屏住呼吸，盯着那女人看了几秒钟。
她为什么会在这里？
她是住客吗？
还是酒店工作人员？
他开始琢磨她的身份，甚至想敲门问问她，但转念一想，这样可能会吓到对方，于是他选择悄悄离开。
回到房间后，他的心始终无法平静，那张苍白的脸仿佛烙在了他的脑海中。
整个晚上，他都辗转反侧，满脑子都是那女人的模样。
第二天晚上，他的好奇心再一次战胜了恐惧。
他故技重施，蹲在那扇门前，通过钥匙孔往里看。
这一次，他看到的却不是房间，而是一片刺眼的红色。
除了这红色，什么都看不见。
他眨了眨眼，想确认自己是不是看错了，但那鲜红的颜色依旧占据着整个视野。
他感到一种异样的不安，心中隐隐觉得有什么地方不对劲。
也许是那个女人发现了他昨天在偷看，用什么东西挡住了钥匙孔？
这种想法让他感到有些羞愧。
自己一个大人，却做出这样窥探别人隐私的事，万一被投诉，岂不是自讨苦吃？
为了确认自己的猜测，他决定去问前台的女人。
当他把事情说出来时，女人的脸色突然变得严肃起来。
她盯着他问：“你是不是看了钥匙孔？”
男人点点头，试探着问：“那个房间……到底是什么地方？”
女人沉默了一会儿，像是下定了决心才开口：“好吧，既然你已经看了，我就告诉你真相吧。其实，那间房间并不是普通的储藏室。很久以前，有一对夫妇住在那里。后来，那个男人在房间里杀了他的妻子。”
“这和我看到的……”男人开口，却被女人打断。
“听我说完。”女人的语气低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“他们并不是普通人。他们全身的皮肤都是苍白的，就像你看到的那样。唯一的不同是，他们的眼睛……是血红色的。”
一阵寒意从男人的背后窜起，他脑海中浮现出昨晚看到的那一片红色，突然觉得那不是普通的遮挡物，而是——那双红色的眼睛。