在梦境里成为“小酒”的时候，空并没有意识到自己已经变成了他人。整个人像新生的稚子，一张白纸，就连本体是俞青梧与艾列欧格养着的黑色兔子这件事，也是在醒来后，俞青梧亲口告诉他的。
初睁眼时在迷蒙中窥见到了一抹模糊身影，他无声张嘴下意识伸手去抓，意外没有竹篮打水一场空，踏实温热的触感切切实实具有实感也给足了安全感。而在时间充足视线清晰后，他才发现自己居然紧紧抓着床边人的食指。
望过去，那人墨蓝色的长发披散，一小部分垂落胸前，米色的简约布衣，长短刚好。月色越过窗棂投下一地银白，一双金色的眼眸让他霎时恍然，明明该是太阳给予月亮光芒让其皓白皎洁，现在却变成了月亮回赠给其光辉，让太阳亮起。
太阳应当是辉煌的。可对方身上没有发饰没有耳饰，也没有手环项链，干干净净的，一双金色眼睛，就足够了。
她温柔娴静地坐在那里，他们之间好似隔了层雾，隔着纱。寂静中，一声“小酒”，他明白，这就是他的名字了。
人类与动物之间有许多共通之处，其中之一就是雏鸟情结。鸟类在出生后的一段时间内，会将最先见到的动物或物体作为母亲或兄弟姐妹并对其产生强烈的依恋情感。而这种情结不仅仅存在于鸟类之间，人类也会出现类似的情感依恋。在与亲密关系的他人相处时，人们会形成一种强烈的情感依附，觉得无法离开对方，同时也希望对方不离开自己。
一开始，“小酒”只将自己的异常归结于雏鸟情结。因为他本身就是属于俞青梧的一只黑兔子，这很正常，大概过几年就好了。但后来，他在跟着俞青梧学习缝伤口，认草药，背药方子的时候，异常非但没有消失，反而似火烧野草般愈演愈烈。
他会不知疲倦长久的追随俞青梧写字时移动的腕部，会拿出比认枯燥医书上复杂绘图还要认真的专注力去观察打包一味又一味药的修长白皙手指，会不慎忘却时间入迷般注视带有晒干草药后苦涩味道的背影。会将桌上瓶子里的花日复一日的换掉保持新鲜模样又于深夜趁对方熟睡后亲吻其额角。
曾问过，“小酒”这个名字拥有什么含义，为什么要给他取这么一个名字。俞青梧看着屋内躺在床上病入膏肓的妇人，一时间没有回答。
妇人是这间住所的主人，她的孩子在一场战火中丧生，临终前祈求路过施以援手的俞青梧，可否帮忙照顾家中病重的母亲。或许是因为那场残酷的战争中只留下了这一个声音，俞青梧不忍，便答应了。
命运无常，白发人送黑发人。妇人身体本就不好，打击下，更是卧床不起。一直以来都是靠汤药吊着口气。
妇人自知自己时日无多，同时对前来信守承诺的俞青梧和艾列欧格很是感激，已经明里暗里提起过数次，若是哪天自己活到头，这件屋子就送给两人了，或留或卖，全权交予。
——小酒这个名字啊...因为阿姨她很会酿酒，她酿的青梅酒，很好喝。
——老师你怎么会知道阿姨酿酒很好喝呀？我好像从没见过，是以前吗？但是阿姨她的身体...难道是青天大哥说的？毕竟我们最近一直在他那里...
——这个啊，是秘密。哈哈哈，而且我不仅知道阿姨酿酒很好喝，我还知道月寒家的那个小子，名字叫飞光。
——欸？！月寒姨一直都可宝贝她家小孩儿了，别人打听两句都要挨顿骂，老师你到底上哪儿知道的？你还有别的消息网？
——哈哈哈...
无论他怎么问，直白的也好，拐着弯也好。俞青梧对自己如何知道这些鲜少有人清楚的秘密，都闭口不言。只是会在某个日子里，在火红的枫树下趁着月色，将手中杯盏中的清酒挥手洒在地里。
后来，经事实证明，月寒家的那个得了心肺病的小孩儿，确实叫飞光。一般情况下，得了心肺病的孩子都活不大，不过从化形到现在，因为艾列欧格依照俞青梧所说的，每每外出回来都会带着各种医学相关的书籍。他已经学习了很多很多的知识，也实践过不少。
俞青梧和月寒就如何给飞光治病这个问题谈了一个下午，太阳临近下山的时候互相道别，之前表情还很严肃凝重的月寒，现在看上去已经不再那么刺人了。
黄昏悄然降临，太阳慢慢沉入地平线留下一片温暖而静谧的余晖。天空因橙红色而变得柔和迷离，整个世界都沐浴在温柔之中，显得那么宁静安详，仿佛所有的忧虑都被这片暮色所吞噬。
他摊开纸拿起笔，诉说着自己想到的救治方案，时而兴奋到奋笔疾书时而沮丧到趴在桌上无精打采，内容有保守的也有大胆的，但他都没有把握，因为他在几天前又被一位患者家属否定过。
俞青梧支着下巴，夕阳为其披上一层金黄色的轻纱，就是大自然做出的最好离别礼物。这个人总是能轻轻道出藏于世间的大道理。抹平他心底一切褶皱，拂去那些自卑与不安。
她说。
对他人所给出的负面评价而产生焦虑与沮丧，这是人类的本能。毕竟人类是群居动物，不想被孤立不想被讨厌，这种愿望有利于人类在危险的环境下更好的融入群体，提高存活率。你化形为人，又长时间与 人相处，这个对你来说同样适用。
他人的评价大多是极具主观性的，可能受天气影响，也可能受心情影响，太多了...并不是所有人都拥有公平又优秀的判断力的。连太阳都做不到人人喜欢，何况是普普通通的生命呢。
不过，无论他人口中的太阳是温暖还是刺眼，太阳的本质就已经在那里了，说再多也不会变。莫非太阳还能变成月亮？
这世界绚丽多彩，广袤无垠，你的时间还有很长，未来，你难道要靠周边零碎的那几张嘴来为自己定性吗。支撑你走下去的不能只有他人的评价，要有更重要的东西，比如信念比如自尊。何必妄自菲薄，回头去看你身后走过的路，即使被一次又一次否定，即使不确定这么走下去还有没有意义，但你仍选择走到了今天，不是吗？
你无形中立于那些反对与恶意之上高举旗帜的身影，本身就是高傲而恣意美丽的。所以，那些所谓能力的强弱好坏，说到底，他们也只是欣赏不来你的价值罢了。