凌晨四点，火化炉破例晚上工作，顾且和张峰以家属的身份全程在场，亲眼看着一具枯瘦的尸体化为灰烬。
原本是没有机会看的，老师傅说遗体火化时需要砸断部分骨头，怕家属看了受不了，而且火化炉温度很高，有时会产生肌肉收缩导致遗体乱动，给家属产生一种复活的假象。
张慧是个特例，一来因为张峰曾经的县长职位，二来遗体本身的骨头很脆弱，不需要外力砸断，衰老病也让全身毫无肌肉，不用担心“复活”。
炉里时不时传出细碎的砰砰声，张峰盯着观察口心神恍惚，像是透过那里可以看到什么。
“慧慧没有遗憾了。”他的声音很低，只有她听到了。
“张……”话到嘴边忽然顿住，她不知道该叫他什么，县长？张叔？好像哪个都不合适，最后还是选择直呼其名：“张峰，真的不用举行葬礼吗？”
男人摇摇头：“慧慧喜欢安静，不喜欢麻烦别人，活着是这样，走了也没必要声张。”
顾且这一生只见过两次尸体，一次是夜色门外的痴情男人，一次是年纪轻轻的垂暮女人，两个都悄无声息化为灰烬，最后摆在公墓狭小的格子里不见天日。
同是未亡人，同是悲伤，唯一的区别只剩声音，吴月哭出了声，张峰强忍着掉眼泪。
一般火化遗体需要两三个小时，张慧太瘦弱，仅仅一个小时便全部结束。老师傅关掉火源等待降温，随后接过张峰手里的骨灰盒细细擦拭，等温度降好了，一床灰烬展露在眼前。
颜色灰白，可顾且觉得这灰白比最干净的雪还要白，不像电影里演的那么细密，倒像是大小不一的石块铺成一副人形轮廓。
老师傅拿出短柄鬃毛扫把，张峰出声拦了下来。
“我来吧。”
“县长，这不太吉利，还是我们……”
“我来！”
扫把碰到骨灰的刹那，石块瞬间破碎，变成真正的粉装。这一刻，张峰再也忍不住了，抱着空荡荡的骨灰盒蜷缩在地，压抑着、控制着、承受着、像个受尽委屈孩子不敢放声哭。
顾且心里堵得慌，这哭声像是一块巨石压在心口，压得人发不出声音。
尤为震撼与难过的场面。
两位老师傅还在一旁等着，她收拢情绪上前，拿过张峰怀里的骨灰盒和台上的扫把，一点一点，轻到不能再轻，慢慢将满目雪白扫进方盒。
人啊，降生时一身血污，离去时干干净净，存活在世间的这些年，或是平安喜乐，或是受尽苦楚，最终只能定居在这一方天地里，归于黑暗。
盒子太小，根本装不完，她不知道多出来的骨灰如何处理，抬眸问向一旁的老师傅：“盒子装不完怎么办？”
老师傅见惯了阴阳两隔，从没见过家属亲自收骨灰的特例，支支吾吾回答：“一般……一般我们都倒掉。”
还没等顾且表露出惊讶，地上的男人噌一下站起来大吼：“谁敢倒掉！谁敢把我媳妇倒掉！”
两个老师傅对视一眼不敢接话，顾且替他们解了围：“这里应该有卖骨灰盒或者骨灰瓮吧，麻烦你们拿一个过来。”
稍胖些的老师傅拿回一个白瓷骨灰瓮：“我们头儿说了，给县长拿个最大最好的，免费，不要钱。”
“谢谢。”她接过来，正想继续收灰，张峰抢先拿起扫把亲自动手。
一下一下，比她做的还要轻、还要慢，让人心疼。
从火葬场出来已是清晨，他们没有直接回家，拦了辆出租车直奔城郊公墓。
慧姨为家人想的很周到，墓穴贵，她不舍得把钱用在这种地方，买了公墓里最便宜的石格墙，那墙就像新楼盘一样，中间几层最贵，上下便宜些。
她为自己买的最底层。
张峰自言自语地说：“慧慧想的可多了，买中间嫌贵，买上面怕我们不好祭拜，铁了心要下面这个。”
撕开石格上的红布，字刻好了，照片贴好了，任何需要家人做的事都做好了，好的……令人眼酸。
张峰抽出石格外砖，动作娴熟，似乎演练过一般，可是下一秒，他定住了。
顾且蹲下身子细看，黑黝黝的格子里放着两样东西：一封信和一管石材胶。她看张峰愣着不动，擅自将东西拿出来。
胶放在一边，信递给他。
石格里放不下骨灰瓮和骨灰盒，她想问问张峰的意见，抬头只看到信纸上方露出一双通红的眼。
信上写了三句话：
第一句，我不喜欢花，以后来看我不要买花；
第二句，我不喜欢香，也不要上香；
最后一句，下辈子还能遇见的话，我要早点嫁给你。
有人说过，每个人死后都会上天堂，因为人间就是地狱，不值得。
她很想反驳这句话，但是没有底气，张慧三十四岁却要老死，张峰一生坎坷却不能与儿子相认，还要眼睁睁看着爱人离逝……阿昭的经历、村长家的变故、文具店老板娘的辛苦、孩子们不该承受的出身……
她遇见的人无一例外，被迫经历各自的痛苦，人间不是地狱又是什么？
最终，木质骨灰盒进了石格，被容量刚好的石材胶封住所有晨光，长眠于此。白瓷骨灰瓮躺在张峰怀里，随之一起回到温暖的家。
他们的家在公安局家属楼，与楠楠的学校很近，而学校就在批发市场对面，直线距离不足五百米。
顾且终于明白为什么之前进城买东西总会遇到，真是天意如此啊。
家里装饰很温馨，处处透露着女主人对家人的爱，比如女儿的粉色天地，比如丈夫的安静书房，以及为父亲腿脚不便打造的各种便携。
温馨的环境里坐着四张充满悲伤的脸，楠楠倚在阿昭怀里哭，老爷子独自靠在沙发上愣神，大伟沉默着不说话。
张峰靠在玄关处努力压制情绪：“爸，慧慧的后事处理好了。”
“嗯，辛苦你了。”
“没事，我去洗个脸。”他将骨灰瓮抱进卧室，接着水流声响起，许久没有停歇。
顾且走去阿昭身边坐下，刚想开口安慰几句，老爷子突然出声：“阿昭，你带楠楠去楼下吃点早饭。”
“知道了，姥爷。”
姥爷？阿昭怎么会叫他姥爷？难道这个家认回他了？
一大一小走出家门后，老爷子向她解释原因：“慧慧的遗愿就是给阿昭一个家，可是现在形势危险，我们不能光明正大认他，私底下还是可以的。”
张峰出来了，发梢落下几滴水珠，顺着浓重的眉眼流向脸颊。他随手抹去，声音已经恢复正常：“大伟，你周一去人事科辞职，以后不用跟着我了。”
又是一记震惊，顾且觉得今天感受到的震惊比过去所有加起来都多，此时此刻，她震惊的不是张峰让大伟辞职，而是翁婿俩如此急切地撇开身边人。
他们究竟会面临什么危险？危险到老爷子求她照顾楠楠！危险到张峰辞掉多年司机兼心腹！
大伟不反驳，抽出一根烟又放了回去，“好，我去辞职。”
张峰拍拍他的肩：“这十年辛苦你了，我在火车站给你安排了地勤的工作，辞职后直接去找郭站长就行。”
“峰哥，辞职没问题，让我别跟着你不行。”大伟坐直身子，将口袋里的烟盒拍在桌上，“当年要不是你袒护，我连安葬我爸妈的机会都没有，反正现在孤家寡人一条命，我不可能置身事外。”
两个男人互相反驳对方的话，张峰说别扯以前，大伟说我就不走，拍桌子瞪眼睛，气势不相上下。
顾且从他们的对话里听出当年一些事。
当年，十七岁的大伟也是大姐头的手下，不过他不管卖粉的事，只是各个场子里类似保安的存在。
未成年，打架斗殴不会坐牢。
抓捕大姐头的时候他刚刚成年，万分不幸被人当成炮灰——藏货，给案子定罪的证据就是从他家里搜出来的。
第一天过完十八岁生日，第二天便被警察戴上手铐，坐了四年牢。
那个年代出狱后很难找到工作，是张峰帮他进入煤矿干活，恩怨就此抵消，不再来往。
断联三年后，大部分“老友”出狱了，找到大伟说要报仇。当时他不想去，可家里老爹一直有严重的糖尿病，老娘又突然查出癌症，需要一大笔钱做手术，他对幕后黑手出价的二十万动心了。
某个下午，他以感谢的名义敲开张峰的家门，“老友们”生生打断老爷子一条腿，又砍掉襁褓里的楠楠三根脚趾，最后把刀递给他，让他亲手捅死张峰。
楠楠哭得撕心裂肺，他下不了手，可十几个人围在旁边盯着，他必须下手。
思维混战间，想起医院给老娘拍片的情景……
噗嗤！
利刃入肉的声音！
大伟找准一处没有内脏的空隙狠狠捅下，随即赶忙让“老友们”回家躲风声。
出血很多，谁都认为张峰肯定活不了，而且这里又是公安局家属院，上下邻居都是警察，那些人迅速离开，没注意大伟走后又返身回来。
叫救护车，报警，他没有再跑，抱起哇哇大哭的楠楠坐在原地等警察来。
本来已经做好二进宫的准备，可张峰苏醒后选择袒护他，说那些人来寻仇，他是救了全家的恩人。
不止袒护他的罪行，还在得知煤老板压榨工人工资的时候聘用他当司机，真正的以德报怨。