“好家伙，你还真是寸步不让啊，这么打哑谜你不累啊，”顾飞语无奈地摇摇头，也站起身，两人一起走了出去，“你接下来有什么打算吗？如果没什么打算的话，你有兴趣听一听我过往的糗事吗？”
林星星为难地看了一眼手机，还在斟酌怎么开口，就听顾飞语说：“好了，我知道你没有兴趣啦！那我送你回去吧。”
林星星把手机记录点开给顾飞语看，好胜心极强：“还真不是哦，我们公司一个妹妹和她男朋友分手了，叫我喝酒去，我本来还想着叫着你去，万一姑娘要是喝醉了，也好搭个手，但看你这么说，如此笃定且自信，还是算了。”
顾飞语忍俊不禁：“你好忙啊，我觉得你是哪种很冷不愿意麻烦别人的人，但没想到很热心啊。”
“那你还真是看对了，我确实很冷不愿意麻烦别人，但是我也不太会拒绝别人，通常能帮总想着帮帮算了，”林星星招手拦了一辆出租车，拉开车门回头问，“你去吗？”
顾飞语闻言钻进车里，笑嘻嘻地耍赖：“女神盛邀，盛情难却。”
“我不是我没有啊，”林星星报了地名之后，大大地打了个哈欠，“今天也太累了，你知道吗？我早上五点多就起床了！现在我的灵魂已经死亡，但我的肉体还存活着，这个姑娘下午还和我唱歌来着，唱完歌她男朋友还接她来着，我一顿饭吃完，她就分手了，而且又在KTV了，还在喝酒。”
顾飞语不以为意：“很正常啊，感情这种东西，向来如此的，浅薄。”
“你这话里怎么感觉你是被绿了，丧失对爱情的期盼了？”林星星打趣道，“颇还有点厌世的味道，你对爱情失去憧憬啦？”
顾飞语立刻唉声叹气，十分做作地刻意摇头晃脑：“可不是，早就吃够了爱情的苦，在爱中失落的人到处有，而我不是最后一个。”
“宁干脆唱出来得了，”林星星又打了一个哈欠，眼睛只能睁开一只，“我今天还真是造了孽了，这姑娘的男朋友前两天还乖乖巧巧诚心诚意说拜托我照顾这小姑娘，怎么看也不像两人会分手的样子啊？”
“你就别费心了，趁着路上眯一会儿，到了我叫你。”顾飞语按住林星星的肩膀，让她靠在靠垫上舒服一点。
林星星毫不推辞，甚至表演了一个秒睡。
顾飞语偏头看着林星星看了好久，慢慢回想起她说的话来，她说是他特地强调是因为自己都不怎么相信自己已经放下了。
他觉得她说错了。
之所以特意拿出来强调，是为了解释过去已经是过去，并且过去也只能是过去。
宋卿忆这个名字，代表了过去和现实，代表了快节奏时代的无奈，也代表了事业家庭很难两相顾。
顾飞语靠在窗户上，外面漆黑一片，灯光却很璀璨，多是“某某烧烤”、“某某龙虾”，有些店门口有伙计吆喝着却门前冷落，有些店偏僻难找却挤满了排队的人，车在走走停停，来不及看清的那些“某某”，便很难再倒回去重新看清。
就像宋卿忆提出分手的时候说的话，她身上一身杉木香，很独特的味道，穿着一身长裙，外面是厚重的棉衣，恋爱的五年里，他们经常吵架，但从来没有说过分手，那天她说，飞语，我们分开吧，我们到底不是一路人，我喜欢人生有节奏有规划有计划，但你喜欢未知喜欢惊喜喜欢背着背包走到哪儿就是哪儿……
“我可以改，我也可以去有规划有节奏有计划，”顾飞语急迫地拽住了宋卿忆的手，手冰冷的，像是不焐热就从此消逝了一般，“我爱你，你也爱我不是吗？”
宋卿忆很决绝地掰开了顾飞语的手，轻轻摇了摇头：“飞语，你不需要改，你没有错，我也没有错，你不需要为了我妥协为了我改变，恋爱可以是你爱我我爱你就构成的，但我们都不小了，婚姻需要考虑到两个人之间失去了激情和冲动，担负起责任时是否合适。”
顾飞语想，如果是现在的他，一定会轻易地说，好。
然后她结婚了。
踩着她的规划，五年做什么，十年做什么，什么时候和什么样的人构成什么样的家庭，一步一步的，无比清晰。
婚礼上，顾飞语远远看了宋卿忆一眼，他说不清自己究竟是什么样的情感。
“快到了，叫她醒醒吧。”
司机师傅平静地开口，随后打了右转向灯靠了边。
“好，谢谢师傅。”
顾飞语伸出手想要拍拍林星星的肩膀，又悬在半空不知道要不要触碰。
林星星在车停下来之后，自己醒了过来，迷迷糊糊地问：“到了？”
顾飞语看着林星星懵懵地晃了晃脑袋的时候，悬在半空中的手落在了她的肩膀上，大大方方地拍了拍：“到啦到啦，快下车！”
杉木香已经渐渐淡去了，而眼前的人容易接受未知，并能迅速处理好突发事件。
林星星一下车，还没有站稳，顾飞语就很大声很大声地说：“林星星，我喜欢你，和我在一起试试吧！”
趁着林星星还愣着，顾飞语继续说：“过去只是过去，人之所以成为一个人，总离不开过去和经历，经历了什么拥有了怎么样的过去，才会成为怎么样的人。”
“过去也不仅仅是过去，它是印记，在我说起套路，说起以往的时候，避不开的印记，而人在往前走的时候，带着这些避无可避的印记，或是感情或是经历，都还有相信自己有能够再去尝试的勇气。这些说起来其实很容易，但很多人都沉溺在过去里面，在往前走的时候一触碰到印记，就会立刻缩回去，告诉自己过去是过不去的，但其实没有什么是过不去的。”
顾飞语停了下来，但他还有一句话没有说。
——其实缩回去也是无妨的，只要为自己的决定负责任。